Вскоре от нервной болезни умерла мать, не насытив сына молоком. И осиротел Ражбадин, вырос у родственников: то у одного, то у другого, всеми презираемый и никому не надобный, влачивший жалкое существование и с рождения не носивший обновки. Впервые в своей жизни он надел обновку в детском доме, в одном из тех домов, которые создала Советская власть именно для сирот большевиков, сослуживших службу в укреплении новой власти и отдавших свою жизнь за будущее страны. В краткой собственноручной биографии Усатого Ражбадина всего этого вы не найдете. «Я, такой-то, родился в таком-то году в семье бедняка-революционера…» — вот и все, что он пишет о родных… «Воспитала меня и вырастила Советская власть». Так кто же, как не такие, вышли победителями в жесточайшем испытании военных лет? И один из дагестанцев, чей подвиг был отмечен в первый же год войны в московской газете, был он, Ражбадин — сын Ражбадина из аула Уя-Дуя. В каких только переделках на войне он не был. И вот сейчас, когда, очнувшись, он захотел искупаться в реке и разделся… я не могу поверить своим глазам — живого места нет на его теле: там шрам, тут рубец. Страшно было глядеть: этот человек будто был склеен из кусков, он был похож на грубую заготовку скульптора.
— Ты что уставился? Вот почему, дорогой Мубарак, после войны я долго не мог жениться, — говорит Ражбадин. Он осторожно, чтоб не поскользнуться на скользких камнях, входит в помутневшую после дождя воду реки, расслабляя уставшее от напряжения тело.
Жена безумно любила его и ждала, но полученная перед самой победой похоронка подкосила ее, она поседела, постарела, и трудно было признать в ней женщину двадцати пяти лет.
Вернувшийся с войны Ражбадин застал ее уже в постели — умирающую, любимую, родную. Но в ней еще жила надежда и жили ее глаза. Увидев Ражбадина, она вскрикнула: «Родной, вернулся!» От этого крика радости могли треснуть камни. «Тебя похоронили, но ты вернулся, чтоб похоронить меня, я рада… я теперь спокойно могу умереть…»
— Что ты, что ты, родная, жить надо; все эти дни и месяцы, годы я шел к тебе тяжелой дорогой, прости меня!..
— Я очень больна, я рада, не дай мне умереть…
— Нет-нет, что ты… Я тебя увезу в город к врачам. — Но не нашел Ражбадин в ауле ни подводы, ни лошади. И пустился в путь через горы, неся ее в город к врачам, чтобы они спасли ее. Нес ее он на своей спине. Когда спустился он в ущелье мельника, жена застонала, она попросила остановиться, она страшно кашляла, извелась, бедняга. На берегу реки он напоил ее водой из своих ладоней.
— Прощай, родной… — И умерла она. И ее, мертвую, он поднял на гору, принес назад в аул…
Об этом не забывают люди так же, как и о другом случае, о котором тоже знают многие. Он усыновил мальчика — сына своего погибшего друга.
Однажды, услышав по радио песню Булата Окуджавы об однополчанине, Усатый Ражбадин вздрогнул и крикнул:
— Громче! Громче!
Но песня тут же кончилась. Призадумался Ражбадин, нахмурилось его угловатое лицо:
— «Бери шинель, пошли домой…» — повторил он и сказал: — Дрожь берет, когда слышу эту песню, всегда друга вспоминаю… Тяжелые были бои у села Эльхотова. Танки генерала Клейста по нескольку раз в день атаковали нас. Однажды мой сосед по окопу получил из дому письмо. Звали его Юрий, русский из аула Джермук. Вижу, читая письмо, солдат глотнул не раз горькую слюну, застонал, слезы застыли на щеках. Он протянул мне свое письмо. Писал ему сынишка. Я никогда не забуду это письмо: «Папа, родной, дорогой мой папочка. Если бы ты знал, папочка, как мне тяжело. Мама наша родненькая умерла от голода. Папа, родной, дорогой, мне очень и очень одиноко, никого у меня нет. Папа, родной, не оставляй меня сиротой на жалость людям. Папа, милый, возвращайся скорей, очень и очень скучает по тебе твой сын. Я очень жду тебя, папа».
Бой начался внезапно и был жестоким и страшным. Танки врага прорывали нашу оборону. Вдруг вижу: Юрий весь задрожал от ярости и гнева, собрался весь в комок, схватил связку гранат и со словами: «Я вернусь к тебе, сынок, вернусь!» — бросился под вражеский танк.
Вот какого отца заменил наш Усатый Ражбадин русскому мальчику, вырастил из него хорошего человека. Живет он в Москве, он военный. Изредка Юрий — да, как и отца, и его звать Юрий — приезжает в аул на побывку. А второй раз Усатый Ражбадин женился в шестидесятом году, женился вот на Анай, на брошенной, несчастной, желая озарить счастьем ее печальные глаза. Говорят, только у сильных и уверенных в себе натур проявляется это чувство, это желание поднять, проявить, вывести в люди слабых и беспомощных, дать им во всю силу, дарованную им природой, расцвести.
К чему это я вам рассказываю, почтенные? Просто, мне самому хочется узнать этого интересного человека с удивительной судьбой. Он мне симпатичен. И знай я раньше о нем все то, что знаю я теперь, надоел бы ему просьбами встретиться со школьниками и рассказать немного о себе.