«Ты нанесла мне такую боль, что она не покинет меня никогда. Не знаю теперь, как к тебе обращаться, не лежит мое сердце называть тебя как прежде привычным словом «доченька». Оборвала ты что-то в моей душе. Твоя мать, Цуэри, постарела совсем, платок скрывает преждевременную седину, измучила ты меня, несчастье ты мое. Никогда не думала и не гадала, что ты настолько безрассудна, настолько наивна. Жизнь отомстит тебе за все наши страдания. Сколько пережил твой бедный отец, неблагодарная! На днях приезжал твой дядя Рустам, ты знаешь, какой он грубый и безрассудный человек. Долго они сидели с отцом: все обсуждали создавшуюся ситуацию. Не знаю, до чего они договорились, но лица у них были суровые и неприступные.
Цуэри, ты хоть раз подумала о том, что крадешь любовь у семьи, у другой женщины, детей! Пойми, в жизни у каждого человека должна быть своя семья, свой очаг, а у тебя только любовь, и то украденная. Это ваше безоблачное счастье, увы, не вечно! Если Нури тебя любит по-настоящему, он должен на что-то решиться: или жениться на тебе, или оставить навсегда. Вот так-то, Цуэри. Послушай меня, дочка. Потом, я уверена, все уладится. На коленях тебя прошу.
Твоя несчастная мать».
ПИСЬМО ДЕВЯТНАДЦАТОЕ
Конверта нет. Четыре странички, вырванные из общей тетради в косую линейку, исписанных химическим карандашом.
«Вот и все… Всему конец, мой милый, дорогой ты мой человек… Все! Все, милый, все! Нури, любимый, свет мой Нури, прости меня, прости! Убей меня в себе и прости! Нет больше твоей девочки шилагинской, твоей Цуэри! Только не забудь ее, она была, жила на этой земле, выросла, расцвела, и солнечное счастье ей подарил ты.
Не знаю, не знаю, не знаю, что я делала и делаю, что пишу… Зачем? Зачем эти страдания? Разве проще умереть, чем разбить счастье? Но всем нужно мое мучительное, жалкое существование, а не смерть…
Дорогой ты мой, единственный, родной, близкий мне человек на земле, мой Нури, прости! Став на колени, пишу тебе…
Я пожалела моих бедных младших сестер и не знаю, поймешь ли ты… Не знаю, но не могу ради своего счастья, которое так усердно стараются все разбить, обречь своих сестер на беспросветную жизнь: «мое бесчестье», как здесь говорят (а разве это бесчестье — любить человека), может навсегда запятнать моих безвинных сестер. Что будет с ними?