Опасности путешествий во времени

В честь нашей свадьбы, состоявшейся в конце октября, друг Джейми поэт Хирам Броди устроил пышное торжество в своем викторианском особняке на Факульти-Хиллз. На празднике, помимо многочисленных товарищей Джейми, собралась блестящая компания художников, писателей, скульпторов, музыкантов, университетских профессоров с женами. Присутствовали многие светила Вайнскотии – Амос Штейн, Мирон Кафленд, мой бывший начальник Моррис Харрик, Карсон Локкет Третий, профессор Аксель – все они дружили с Хирамом Броди и, хотелось бы верить, любили творчество Джейми Стайлза. Самым почетным гостем стал профессор психологии Аксель – каждый стремился выразить ему свое восхищение. Впрочем, он не задержался надолго и откланялся после первого же тоста. Мистер Броди с гордостью сообщил, что Аксель получил «беспрецедентный в истории Висконсина правительственный грант» на создание уникального Центра социальной инженерии, где профессор выступит в роли директора-основателя, а деятельность центра будет посвящена коррекции поведения антисоциальных, психопатических и неблагонадежных личностей. Глубоким проникновенным голосом убеленный сединами Броди прочел собравшимся «спонтанный сонет», перекликавшийся, по словам поэта, со знаменитыми шекспировскими строками. «Мешать соединенью двух сердец нельзя / Любви восходит новая звезда». Все бурно зааплодировали; Джейми смахнул слезу с ресниц. Он плохо разбирался в поэзии, но всегда чутко реагировал на стихи.

Сонет Броди мне лично показался туманным, но красивым. Признаться, я не совсем уловила суть, однако по щекам сами собой полились слезы.

Свадебная церемония проходила в здании суда Вайнскотия-Фолз при немногочисленных свидетелях с фермы Херон-Крик. По-отечески приветливый мировой судья выразил удивление отсутствием у невесты семьи или хотя бы родственников, которые могли бы приехать на свадьбу. Однако я с улыбкой заверила старика, что мне вполне хватает Джейми Стайлза. Он – лучшая семья, о какой только можно мечтать.

Не передать, как я благодарна Ардис Стедман! Она всегда мне помогала. Например, любезно переслала мои вещи из Экради на ферму. Выручила и на сей раз, позаимствовав из моего личного дела свидетельство о рождении, без которого нас отказывались зарегистрировать. На документе стояла витиеватая золотистая печать штата Нью-Джерси, хотя, готова поклясться, я впервые видела эту бумагу. Если верить записям, Мэри-Эллен Энрайт родилась в Центральной больнице Пеннсборо, Нью-Джерси, одиннадцатого сентября 1942 года. В графе родители значились Констанция-Энн Энрайт и Харви Стернс Энрайт. Были ли это мои настоящие родители или просто вымышленные имена, необходимые для получения свидетельства? Не знаю, но они не вызывали у меня ни малейшего отклика – сердце не екнуло. (Хотя в памяти всплыли слова доктора Косгроува о Нью-Джерси.)

Х. Р. Броди презентовал нам рукописную копию «Висконсинской эпиталамы». На листе пергаментной бумаги черными чернилами выведено: «Посвящается Мэри-Эллен и Джейми», внизу – дата и размашистый автограф поэта. Джейми убрал листок в рамку и повесил над кроватью.

– Как будто заполучили оригинал стихов Роберта Фроста или Элиота, – повторяет мой супруг.

Ему, как и мне, очень нравится сонет. Частенько мы читаем его друг другу перед сном.

Точно озарение: я всегда любила этого человека. Знала его всю жизнь. Любила еще до моего рождения.

* * *

Вскоре после свадьбы произошло нечто невообразимое, пугающее.

Даже не знаю, как передать словами. Большинство событий моей жизни не вписываются в языковые рамки, ускользают, словно облако на горизонте. Я утратила способность понимать многие вещи, не говоря уже о том, чтобы выразить их вслух.

Я старалась не избегать капитана Шалома, не хотела обижать ни его, ни Джейми. Однако бывший морпех производит поистине гнетущее впечатление, и дело не только в искалеченном лице, голом деформированном черепе или немигающих, слезящихся глазах; дело не в дыхании, отдающем металлом, словно кто-то долго сжимал в потной руке медные монетки. В нашем доме, где постоянно толпится народ, нельзя не наткнуться на соседа. На кухне, на лестнице, в гостиной, коридорах, не говоря уже об очередях в ванные комнаты. Санузла у нас всего два, по одному на этаж, и есть еще уличные «удобства» возле амбара. Обычно встречи мимолетны, вы просто разбегаетесь в разные стороны, бормоча извинения или вообще молча. Близость, рожденная пребыванием в четырех стенах, довольно забавная штука – чудится в ней какая-то издевка.

Бывший морпех, дядя Джейми, еще не старый мужчина, изредка ходит на костылях, но чаще всего взбирается по лестнице, цепляясь за перила, а его метод спуска больше напоминает свободное падение. Главное – ни в коем случае не пытаться ему помочь; эту ошибку я совершила в первые недели жизни на Херон-Крик.