Рембо. В соседнем номере, где же еще? Я попросил у нее немного денег, но она сказала, что до твоего прихода не даст ни гроша. Сейчас еще раз попробую.
Верлен. Нет-нет, погоди. Слушай, дам я тебе денег. Просто у меня к тебе небольшой разговор.
Смотри, какое солнце.
Долгое молчание.
Рембо. Нет.
Верлен. Почему же нет?
Рембо
Верлен. Ничего подобного. Клянусь, еще не поздно. Ты же знаешь, я без тебя погибну. Не выношу одиночества. Мне необходимо, чтобы кто-то был рядом. Останься со мной хотя бы из жалости, мне все равно, лишь бы ты остался.
Рембо. Не могу.
Верлен. Ну почему? Как мне тебя уговорить? Неужели тебе все безразлично? Неужели ты не понимаешь, как много это для меня значит?
Рембо. Бога ради, хватит ныть.
Молчание. Верлен подходит к окну и смотрит на улицу. Вытирает лоб носовым платком.
Верлен. Адская жара.
Рембо. Я бы на твоем месте снял пиджак.
Верлен. Да-да.
Рембо. Зачем это?
Верлен. Для тебя. И для меня. Для всех.
Рембо. Надеюсь, патроны не забыл?
Верлен ставит перед дверью стул, садится на него верхом и целится в Рембо поверх спинки стула. Рембо с улыбкой прислоняется к противоположной стене.
Верлен. Я тебя не отпущу, так и знай.
Рембо. О, весьма эффектный номер. Такого мы еще не видели.
Верлен
Рембо. Сделай одолжение, возьми себя в руки.
Молчание.
Верлен. Забыл, что ты мне написал в письме? Рембо. В каком еще письме?
Верлен. Которое ты прислал мне на прошлой неделе, как только я тебя бросил.
Рембо. То письмо здесь ни при чем. Верлен. Ошибаешься. Ты просил прощения. Умолял меня вернуться. Каялся. Объяснялся в любви. Обещал, что впредь все будет иначе. Говорил, что рыдаешь. Я сам видел кляксы от твоих слез на почтовой бумаге.
Рембо. Неужели до тебя не доходит: ты ведь оставил меня без гроша в кармане. Хорошо еще, что я потом сообразил отнести в скупку твою одежду.
Верлен вскакивает, дрожа от ярости. Поднимает револьвер и стреляет в Рембо, пугается грохота и делает еще один выстрел, на этот раз в пол. Рембо сжимает левое запястье, цепенея от ужаса: по руке стекает кровь. Он отшатывается, когда Верлен бросается к нему.
Верлен. Боже мой, прости, я не нарочно.
Рембо. Смотри, что ты наделал.
Верлен. Прости, я нечаянно.
Рембо. Нет, смотри.
Верлен рыдает. Пытается всучить Рембо револьвер.
Верлен. Ради всего святого, убей меня, убей, пристрели.
Рембо. Что?
Верлен. Пристрели меня.
Рембо. Как же я тебя пристрелю, тупой педрила, если ты продырявил мне руку?
Неистовый стук в дверь; женский голос кричит: «Поль, Поль…» Верлен опускает револьвер. У Рембо начинается истерический хохот.
Верлен. Господи, что я наделал?
Рембо. Промазал.
Затемнение.
Брюссель; 10–19 июля 1873 года.