— Да, это Александр Галич, — кивает головой Роберт. — А я смотрю, вы любите Галича почти так же, как и я... Хороший человек был. И так нелепо погиб! Ровно десять лет назад. Многие его сегодня вспоминают. В эти осенние дни. Как он родился «под знаком лицея», 19 октября...
— Именно, — перебивает странный белобрысый продавец. И неожиданно цитирует:
Облака плывут в Абакан. Не спеша плывут облака. Им тепло, небось, облакам. А я продрог насквозь, на века!
Я подковой вмерз в санный след, В лед, что я кайлом ковырял! Ведь недаром я двадцать лет Протрубил по тем лагерям.
— Ого! — удивленно восклицает Роберт. — А мы, похоже, с вами единомышленники.
— Похоже, — сдержанно кивает продавец матрешек.
— Мне нравится Галич и другие поэты... которых раньше считали диссидентами. Которые вынуждены были уехать на Запад, — развивает свою мысль Роберт. — Слава Богу, в мире есть справедливость! Я читал, что Бродскому дают Нобелевскую премию за 1987 год. Вы в курсе?
— Нет, — ошарашенный продавец вежливо протягивает покупателю матрешки, аккуратно сложенные в серую картон-
ную коробку. — Обожаю Бродского! Великий человек! Гениальный поэт! Я и сам пишу стихи, собираюсь поступать в Литературный институт... Вот только боюсь, вольнолюбивые поэты там не нужны...
— Перестройка многое изменила! — самодовольно кивает Роберт и поправляет теплый меховой воротник «аляски». - Значит, пишете стихи? Любопытно. А поэмы... ироничные... в стиле ваших матрешек... сумеете? С политическим подтекстом...
Продавец задумывается, словно взвешивает на невидимых весах «за» и «против».
— Нам есть о чем поговорить, — наконец решительно заявляет поэт-матрешечник, встряхнув белобрысыми вихрами. —-Меня зовут Сергей.
— Мое имя — Роберт. Просто Роберт. Будем знакомы.
— Вот на этой самой улице, на Старом Арбате, несколько лет назад развернулись исторические события... Был, как сегодня, холодный осенний день, морозный и ветреный. В этот день проходил скандальный митинг против ввода советских войск в Афганистан. Я рулил этим митингом, и как время показало, мы были правы... Мы шли к зданию МИД на Смоленской площади с плакатами. Потом многих из нас бросили в тюрьмы... О, если у вас есть время, я вам расскажу и покажу подробно, как это было...
— Конечно. С удовольствием.
Так они познакомились. Социолог Роберт быстро нашел «работенку» диссиденту Сергею Алмазову: писать политические пародии в стихах. В основном, на все то, что в Союзе считалось «вершинами». Меткое перо Сергея Алмазова громило прежние идеалы направо и налево: его ядовитые строки низвергли с Олимпа общественных ценностей Ленина и Сталина, Маркса и Энгельса, Хрущева и Брежнева, Фиделя Кастро и других известных коммунистических лидеров... С подачи Роберта эти стихи веером рассылались в либеральные газеты и журналы. Перестройка массового сознания набирала обороты. Слова Роберта оказались пророческими. Все то, что когда-то казалось запретным и неприемлемым, теперь стало модным и героическим. На вступительных экзаменах в «Литуху» Сергей Алмазов громогласно рассуждал о «советском тоталитаризме» и вперемежку с собственным витиеватым творчеством лихо цитировал А. Галича:
И сух был хлеб его, и прост ночлег, Но все народы перед ним во прахе, Вот он стоит — счастливый человек, Родившийся в СМИРИТЕЛЬНОЙ рубахе!
Свершилось невероятное — Сергея приняли в институт. Юмористические странички либеральных газет и журналов были заполнены его ядовитыми ироничными пародиями на советский строй. С торговлей матрешками на Арбате Сергей «завязал», теперь ему на жизнь вполне хватало и гонораров из рук Роберта. Молодой студент Литературного института оказался весьма «писучим». Он стал незаменимой «шестеренкой» мощной, но еще невидимой политической системы — партии
Наконец, пришло время, и загадочный патрон, социолог Роберт, вывел стихотворца-диссидента Сергея на Центральное телевидение. Для начала подключил его к молодежному проекту КВН. Смех, утверждал Роберт вслед за Гоголем, самое мощное оружие, и это было правдой. Черновики сценария очередного КВН Роберт обычно забирал у Сергея непосредственно в Ли-тинституте, где Сергей слыл живой знаменитостью и где сокурсники ему открыто завидовали — многие бы хотели оказаться на его месте. У них был и поэтический талант, и меткий взгляд... И высокая работоспособность... Не хватало одного: яростной