Операция "Лунная ракета"

Астронавты двигались по бетонной платформе комплекса 39 в тяжелых лунных скафандрах. Они остановились, чтобы пожать руки некоторым из членов экипажа, и полковник Лискомб ухмыльнулся, когда один из них протянул ему трехфутовый макет кухонной спички. «Когда будете готовы, полковник, - сказал техник, - просто ударьте им о шероховатую поверхность. Все остальное сделают наши ракеты "

Лискомб и другие астронавты кивнули, улыбаясь сквозь лицевые пластины, затем двинулись к портальному лифту и быстро поднялись в стерилизованную «белую комнату» на уровне космического корабля.

Внутри капсулы Пэт Хаммер только что закончил опиливать паяное соединение трубок для контроля окружающей среды. Он быстро собрал свои инструменты и перчатки и вылез из-под кушеток. Через открытый люк он увидел, как астронавты вышли из «белой комнаты» и направились через двадцатифутовый мостик к корпусу капсулы из нержавеющей стали.

Хаммер поднялся на ноги, поспешно засунув перчатки в задний карман. Он выдавил улыбку на свои губы, когда вышел из люка. «Все в порядке, мальчики», - крикнул он. "Хорошей поездки."

Полковник Лискомб внезапно остановился и повернулся к нему. Хаммер вздрогнул, уклоняясь от невидимого удара. Но космонавт улыбался, протягивая ему огромную спичку. Его губы за лицевой панелью шевельнулись, говоря: «Вот, Пэт, в следующий раз, когда ты захочешь разжечь огонь».

Хаммер стоял там со спичкой в ​​левой руке, улыбка застыла на его лице, когда три астронавта пожали ему руку и пролезли через люк.

Они подключили свои серебристые нейлоновые скафандры к системе контроля окружающей среды и легли на свои кресла, ожидая, пока в них поднимется давление. Командир пилот Лискомб раскинулся слева под пультом управления полетом. Грин, назначенный штурманом, был посередине, а Альберс - справа, где располагалось оборудование связи.

В 7:50 утра наддув был завершен. Герметичные двойные крышки люка были герметизированы, а атмосфера внутри космического корабля была заполнена кислородом и увеличена до шестнадцати фунтов на квадратный дюйм.

Теперь начался знакомый распорядок, бесконечно подробный прогон, рассчитанный на более пяти часов.

По истечении четырех с половиной секунд обратный отсчет дважды останавливался, оба раза из-за мелких «сбоев». Затем, на обратном отсчете минус четырнадцать минут, процедура была снова остановлена ​​- на этот раз из-за статических помех в каналах связи между космическим кораблем и техниками в операционном центре. Когда он очистился, сценарий обратного отсчета продолжился. Следующие шаги требовали переключения электрического оборудования и проверки гликоля - охлаждающей жидкости, используемой в системе экологического контроля корабля.

Командующий Альберс щелкнул переключателем с надписью 11-CT. Импульсы от переключателя проходили через провод, перекрывая участок, с которого была удалена тефлоновая изоляция. Двумя шагами позже полковник Лискомб повернул клапан, который отправлял легковоспламеняющийся этиленгликоль по альтернативному трубопроводу - и через паяное соединение, которое было тщательно пропущено. Момент, когда первая капля гликоля упала на голый, перегретый провод, ознаменовала момент, когда туман вечности открылся для троих мужчин на борту «Аполлона AS-906».

В 12:01:04 Эст, техники, смотрящие на экран телевизора на площадке 39, увидели, как пламя вспыхнуло вокруг кушетки командира Альберса в правой части кабины.

В 12:01:14 голос изнутри капсулы закричал: «Пожар в космическом корабле!»

В 12:01:20 Те, кто смотрел телевизор, видели, как полковник Лискомб пытается освободиться от ремней безопасности. Он повернулся вперед со своего кресла и взглянул вправо. Голос, предположительно его, крикнул: «Труба перерезана… Гликоль течет…» (Остальное искажено).

В 12:01:28 Телеметрический пульс лейтенант-командора Альберса резко подскочил. Его можно было увидеть охваченным пламенем. Голос, который, как предполагалось, принадлежал ему, закричал: «Вытащите нас отсюда… мы горим…»

В 12:01:29 стена огня взметнулась, закрывая сцену из виду. Телевизионные мониторы погасли. Давление в салоне и тепло быстро росли. Других внятных сообщений получено не было, хотя были слышны крики боли.

В 12:01:32 давление в кабине достигло двадцати девяти фунтов на квадратный дюйм. Космический корабль был разрушен давлением. Техники, стоявшие на уровне окон корабля, увидели ослепляющую вспышку. Из капсулы начал просачиваться сильный дым. Члены портальной бригады помчались по подиуму, ведущему к кораблю, отчаянно пытаясь открыть крышку люка. Их оттеснили сильная жара и дым.

Внутри капсулы возник сильный ветер. Раскаленный добела воздух с ревом пронесся сквозь разрыв, окутывая космонавтов коконом яркого огня, сморщивая их, как насекомых в жару, превышающую две тысячи градусов ...

* * *

Голос в затемненной комнате сказал: «Быстрые действия начальника портала предотвратило трагедию еще больших размеров».