Операция «снег»

— Всемогущий боже! — сетовал я, вздымая очи к небу. Конечно, как исправный студент инженерного вуза, сдавший в свое время диалектический материализм на твердую четверку, я знал, что бога нет. Я понимал, что это скорее всего чисто автоматический и символический ритуал, чем надежда на реальное заступничество. Но на кого еще можно было рассчитывать?! — Ну почему ты не мог одарить меня и моего сына каким-нибудь другим тихим интеллигентным хобби? И не таким разорительным? Например, собиранием карандашей или выпиливанием лобзиком по дереву? Занимается же этим знаменитый киноактер Смоктуновский?

Но бог — существующий хотя бы в качестве рабочей гипотезы — не желал внимать моим слезным мольбам… Филателистические бури продолжали расшатывать корпус нашего семейного корабля и вызывали все усиливающуюся финансовую течь. И во всем были виноваты марки! Марки! Не что иное, как пошлое изобретение английской королевской почты! Прямоугольные кусочки раскрашенной бумаги с абсолютно никому не нужными фестончиками по краям… Наконец в полном отчаянии я попытался преподать сыну наглядный урок конкретной экономики…

— Слушай, — сказал я ему. — Ты уже взрослый человек. Тебе скоро одиннадцать лет. Четвертый класс, насколько я понимаю, не шутка. Давай поговорим как мужчина с мужчиной.

— Давай! — с готовностью согласился не подозревающий никаких подвохов сын.

— Тогда считай. Столбиком! Я зарабатываю сто шестьдесят пять рублей. Но это без вычетов — налогов и прочего. Пиши: сто сорок. Мама получает двести двадцать, округленно — двести…

Карандаш сына споткнулся.

— А почему мама зарабатывает больше, чем ты? — недоверчиво спросил он. — Ты же мужчина…

— Гм… — поперхнулся я. — Ну видишь ли… Я всего-навсего младший научный сотрудник… А мама у нас — командир производства, занимает видную должность…

— А ты не очень видную? — невинно спросил сын, вонзив отравленную стрелу в мою уязвимую самолюбивую плоть.

— Ты же знаешь, — делая не очень ловкий неспортивный финт, ушел я от прямого ответа, — что у нас равноправие и женщина во всем равна мужчине…

Я почувствовал, что безнадежно запутался, но сын великодушно сказал:

— Давай дальше…

— Итак, — оживился я. — Моя зарплата плюс мамина, подведи черту, суммируй. Это — наши возможности. Побочных доходов у нас нет. Теперь другой столбик. Это будут наши потребности.

— Марки? — живо спросил мой домашний инквизитор.

— Не только… — дипломатично ответил я. — Сначала клади сорок рублей. Это ежемесячный взнос за кооперативную квартиру. Затем — электроэнергия, газ, телефон… Где наши расчетные книжки? Сколько ты берешь в школу на завтрак? Двадцать копеек. Так… Множим на двадцать пять учебных дней… И я — полтинник… Расходы на транспорт. Вникаешь?

Сын сосредоточенно сопел, упираясь языком в щеку.

— Ежемесячная стирка, починка обуви, ремонт телевизора… — продолжал высчитывать я. — Теперь рациональное питание. Сколько мы с тобой съедаем на завтрак? Мясо, масло, молоко… Уточни у мамы месячные расходы.

Сын уточнил.

— Приплюсовывай… Дни рождения у родственников. Должны мы, как ты считаешь, сделать бабушке подарок — на Новый год хотя бы?

— И маме в день Восьмого марта, — напомнил сын.

— Безусловно… Клади еще по пятьдесят рублей. Клади, клади!

— Маме нужно новое пальто, — вдруг вздохнул сын.

— Ага, начинаешь соображать?! — мстительно спросил я. — А тебе? Новая форма, из старой ты уже немилосердно вырос. А мне — новые ботинки? — И я показал ему подошву с наклейкой ателье срочного ремонта. — Еще не все. Теперь — культурные развлечения: кино, театр, книги, газеты… Мы же не пещерные люди! Цирк, наконец, мороженое, хотя бы через день… Жевательная резинка…

— И марки… — насупленно добавил мой наследник.

— Погоди, погоди, успеешь. Присчитывай отпуск мой и мамин, твой пионерлагерь…

— Байдарка и фотоаппарат… — почти прошептал мой бедный, придавленный цифрами счетовод.

— И ты заметь, — торжествующим тоном праведника добавил я, — твой отец не пьет и не курит! Ну ладно… Моральные категории, к сожалению, не поддаются точному вычислению. Итак, суммируй. Что там у тебя выходит?

После несложных арифметических действий на тетрадном листке в клеточку сын преподнес мне ошеломивший нас обоих результат.

— Эх ты! — сказал я. — Правильно сложить не можешь! Двоечник!

Мы проверили результат вместе, дважды, но он не менялся: оказалось, что для удовлетворения наших насущных потребностей необходимы три мои и две мамины зарплаты…

— Как же мы ухитряемся жить? — допытывался сын, этот поклонник житейского реализма.

— Не знаю, — честно признался я. — Как-то выкручиваемся…

Этот урок помог, но ненадолго…

В конце концов я смирился. Оказалось, что вечные страдания приносят и некоторые душевные радости. Мне уже мерещилась мировая известность моего выдающегося собирателя, международные конгрессы коллекционеров, филателистические премии, выступления по Интервидению…