Операция «Снегопад»

Ко всему оказалось, что с вышестоящим командованием часть 461-13 «бис» связаться также не может. Услышав эту новость, все разом замолчали и посмотрели на сержанта, который так и стоял с открытым ртом и полуразобранной телефонной трубкой в отставленной руке. Сержант спохватился и быстро завозился с аппаратом.

— Как-то странно это получается, — заметил лейтенант Подвицкий со сдавленным смешком. — И то и другое разом. Может, все-таки это был НЛО, «летающая тарелочка»? Поэтому и связь вырубилась. Эти твари иногда в наши края залетают. Слышали, какое светопреставление они над экспериментальным аэродромом Чкаловского НИИ устроили? В семьдесят девятом, слышали[17]?

Как ни странно, эта безумная идея была воспринята с определенным сочувствием. Любой из офицеров, связавших жизнь с авиацией, мог рассказать не одну историю, связанную с феноменом НЛО. На поверку чаще всего эти истории оказывались высосанными из пальца — типичный пример профессионального фольклора. Но иногда под шелухой вымысла вдруг обнаруживалось зерно истинного события, объяснения которому не могли дать ни военные, ни ученые. И только двое из всего собрания знали, что дело не в мифических зеленых человечках из «летающих тарелок». Все намного проще. И намного, на порядок страшнее.

Лукашевич не мог смолчать. Дело приняло слишком серьезный оборот, чтобы он сдерживался, вспоминая наставления Маканина. В конце концов Маканина здесь нет, и это не его сбили над обледенелыми сопками. (О том, что Маканин был еще в октябре убит, ни Лукашевич, ни Стуколин не знали — их забыли поставить в известность.)

— Мужики, — сказал Лукашевич. — НЛО здесь ни при чем… Началась война… Мы принимаем участие в войне, — повторил он, чтобы до сослуживцев лучше дошло.

Кто-то присвистнул.

— Что ты хочешь этим сказать? — изумленно спросил Усачев. — Какая война? С кем? С чеченцами?

— Нет, — Лукашевич оглянулся на Стуколина; тот едва заметно кивнул. — Не с чеченцами, всё гораздо хуже…

— Объяснись, Алексей.

Но объясниться Лукашевич не успел. Пронзительно заверещал зуммер на пульте. Сержант-связист просто-таки подпрыгнул от неожиданности. В наступившей тишине Казанцев шагнул к пульту, поднял трубку и поднес ее к уху. Глаза его расширились, быстрым движением он перекинул тумблер на пульте, подключая внешний динамик.

— …Русские, — говорил хрипловатый незнакомый голос с характерным акцентом, — мы обращаемся к вам, русские, слушайте нас. Трое ваших земляков нанесли нам смертельное оскорбление. Это майор Громов. Это старший лейтенант Лукашевич. Это лейтенант Стуколин. Оскорбление должно быть смыто кровью. Но мы не собираемся нападать исподтишка и на безоружных, как это делали вы. Мы бросаем вам вызов, русские. Докажите, что вы — настоящие мужчины, настоящие воины, умрите с честью…

— Что он такое мелет?! — на Никиту Усачева было страшно смотреть.

Ответом ему был нарастающий вой. И почти сразу за этим воем последовала серия мощных и близких взрывов.

* * *

(Кольский полуостров, декабрь 1998 года)

В тот момент, когда Константин Громов в надежде, что его кто-нибудь услышит, скороговоркой выдавал в эфир информацию о неизвестном противнике, атаковавшем два российских самолета, с аэродрома на Святом Носу взлетели и взяли курс на запад четыре «МиГа-25РБ». Двигаясь под покровом полярной ночи вдоль побережья Баренцева моря, на высоте в двадцать километров, соблюдая радиомолчание, четыре смертоносных ястреба глобальной войны несли на себе 12 тонн бомб, предназначенных для маленькой и затерянной далеко внизу воинской части 461-13 «бис».

Системы ПВО страны отметили продвижение группы бомбардировщиков, однако распоряжение, поступившее «с самого верха», было предельно конкретным: «Бомбардировщики выполняют спецзадание — пропустить».

Летчикам, сидящим в кабинах бомбардировщиков, практически ничего не нужно было делать. Автопилот доведет их до цели, бомбардировочная система «Пеленг» отработает бомбометание по заранее заданным координатам — нет ни возбуждения, ни азарта. Летчики скучали, но они привыкли скучать.

За минуту до того, как старший лейтенант Лукашевич решился раскрыть тайну пиратов своим сослуживцам, бомбардировщики достигли точки сбрасывания. Каждый самолет сбросил по шесть бомб ФАБ-500[18]. Тяжелые двухметровые чушки посыпались вниз. Бомбардировщики спокойно развернулись, возвращаясь на базу. Оценивать точность попадания и масштаб разрушений не было необходимости. Пилоты и так знали, что он будет минимальным. В их задачу не входило уничтожить воинскую часть 461-13 «бис». Их вылет был демонстрацией мощи.

* * *

(В/ч 461-13 «бис», полуостров Рыбачий, декабрь 1998 года)