Operazione Domani

Quel viaggio fu divertente come al solito, e un volo su un semibalistico non è mai tanto lungo da diventare noioso. Al momento dello sbarco me la presi con calma, e come no, il mio gentilissimo lupo uscì dalla cabina di pilotaggio proprio mentre io scendevo. L’assistente di volo mi passò la mia borsa e il capitano Tormey la prese, nonostante le mie false proteste.

Mi accompagnò al cancello dello shuttle, si incaricò di confermare la mia prenotazione e scegliermi il sedile, poi superò il cartello con la scritta SOLO PASSEGGERI e sedette al mio fianco. — Peccato che ripartiate così presto… Peccato per me, intendo. Devo fare questa rotta per tre giorni di seguito, e mi ritrovo solo come un cane, mia sorella e suo marito abitavano qui, ma si sono trasferiti a Sydney, e non ho più nessuno da andare a trovare.

(Sì, ti vedo proprio passare tutto il tuo tempo libero con tua sorella e tuo cognato.) — Oh, terribile! So benissimo come vi sentite. La mia famiglia sta a Christchurch, e io provo una solitudine tremenda quando devo stare lontano da loro. Una famiglia grande, confusionaria, calorosa. Faccio parte di un gruppo-S. — (Bisogna sempre dirglielo subito.)

— Fantastico! Quanti mariti avete?

— Capitano, questa è sempre la prima cosa che mi chiedono gli uomini. Perché fraintendono la natura di un gruppo-S. Perché credono che S stia per «sesso».

— Non è così?

— Santo cielo, no! Sta per «sicurezza» e «serenità» e «socialità» e «spensieratezza» e «sentimenti» e «salvezza» e per un sacco di altre cose tutte calde e dolci e piacevoli. Oh, può stare anche per «sesso». Ma il sesso si trova senza problemi da ogni altra parte. (S sta per «famiglia Sintetica», in base alla definizione legislativa della prima nazione territoriale, la Confederazione Californiana, che abbia legalizzato questi gruppi. Ma il capitano Tormey, dieci su uno, lo sapeva. Stavamo solo eseguendo una variazione standard del Grande Addio).

— Personalmente non trovo che il sesso sia così disponibile…

(Mi rifiutai di abboccare. Capitano, col tuo metro e novantacinque e le tue spalle larghe e quel tuo aspetto roseo, florido, e quasi tutto il tempo libero per la Caccia… a Winnipeg e Auckland, numi del cielo, due posti dove il raccolto non è mai scarso… Per favore, signore, riprovateci!)

— …Però convengo con voi che non è un motivo sufficiente per sposarsi. In quanto a me, non credo che mi sposerò mai, perché ho l’istinto del lupo solitario. Però un gruppo-S mi pare una prospettiva molto allettante.

— Infatti, lo è.

— Quanto è grande?

— Ancora interessato ai miei mariti? Ho tre mariti, signore, e tre sorelle di gruppo, e penso che vi piacerebbero tutte e tre. Specialmente Lispeth, la più giovane e carina. Liz è una rossa scozzese un po’ civetta. Bambini? È ovvio. Cerchiamo di contarli tutte le sere, ma corrono come diavoli. E gattini e papere e cagnolini e un gigantesco carrozzone di giardino con rose tutto l’anno, più o meno. È un posto movimentato e felice, e bisogna sempre stare attenti a dove si mettono i piedi.

— Dev’essere grande. Il gruppo ha per caso bisogno di un nuovo marito che non può stare a casa molto spesso ma che ha quintali di assicurazioni sulla vita? Quanto costa entrare a farne parte?

— Ne parlerò con Anita. Ma non mi sembrate troppo serio.

Le chiacchiere continuarono, gradevoli e insensate, a parte il significato simbolico. Dopo un po’, conclusa la cerimonia, lasciammo aperte le porte per un possibile incontro futuro scambiandoci i codici di comunicazione; io gli diedi quello della mia famiglia a Christchurch in risposta alla sua offerta di usare, se mai ne avessi avuto bisogno, il suo appartamento ad Auckland. Aveva rilevato lui l’affitto, disse, dopo il trasferimento di sua sorella… ma in genere gli serviva solo sei giorni al mese. — Quindi, se ti trovi in città e ti occorre un posto per un bagno e un sonnellino, o per passare la notte, chiamami.

— Ma se lo stesse usando uno dei tuoi amici, Ian? — Mi aveva chiesto di smettere di chiamarlo capitano. — O tu stesso?

— Improbabile. Comunque, il computer ti informerà. Se sono in città o sto per arrivare, ti dirà anche questo… E stai certa che non vorrei perdere l’occasione di rivederti.

Un’avance esplicita, ma nei termini più corretti. Così, dandogli il nostro numero di Christchurch, gli risposi che era liberissimo di provare a togliermi i pantaloni… se aveva il fegato di affrontare i miei mariti, le mie co-mogli, e una tribù di bambini indemoniati. Che lui richiamasse mi sembrava del tutto improbabile. Gli scapoli alti e piacenti, con un lavoro affascinante e ben pagato, non devono arrivare a certi estremi.

All’incirca in quel momento, l’altoparlante che borbotta arrivi e partenze si interruppe con: — Siamo terribilmente spiacenti di dover fare una pausa per annunciarvi la distruzione totale di Acapulco. Questa notizia vi è offerta dalla Interworld Transport, la compagnia delle linee a tre C: celerità, comodità, competenza.

Boccheggiai. Il capitano Ian disse: — Gli idioti!

— Quali idioti?