Опергруппа, на выезд!

— Давай проваливай, — зло прошептал Витька, — а не то домой пойдешь, мал еще такие фильмы смотреть.

Мальчишка вскочил и побежал. Витька быстро поднял монету — 20 копеек. В кино он не пошел. И на другой день проходил мимо кинотеатра с опаской — вдруг мальчишка кому-нибудь пожаловался. Затем у Витьки чувство страха прошло, появилась уверенность — вот он, Витька, может заставить другого подчиниться его воле.

В следующий раз было все проще. Заметив двух мальчишек, старательно отсчитывающих мелочь, он подошел и попросил разменять десять копеек. Те с готовностью протянули раскрытые ладони, Витька сгреб все деньги и, оттесняя мальчишек в сторону, пригрозил:

— Только пикни, схлопочешь. — Повернулся и быстро пошел. А потом появились у Витьки «друзья». Вместе они отбирали у малышей деньги в кинотеатрах, садились в переполненные автобусы и, собрав плату за билеты, выходили, не опустив деньги в кассу. Тратили деньги все вместе, покупали мороженое, сигареты, ходили в кино. Теперь Ходуля стал авторитетом среди сверстников, да и старшие ребята относились к нему снисходительно.

В школе дела шли все хуже. Но Витьку это теперь совсем не огорчало. Он не любил, чтобы его жалели, а потому ничего не говорил о болезни матери.

Итак… Витька снова не пошел в школу. Отчима не было, и вся компания решила собраться у него. В дверь позвонили. Витька открыл. На пороге стояла женщина в милицейской форме.

…Десять лет прошло с того времени. Виктор Александрович снова пришел в эту знакомую комнату на улице Ушинского. Он приехал с северной границы, чтобы навестить мать, и зашел сюда. Сколько раз, служа в Советской Армии, он вспоминал всех, с кем свела его судьба в этой комнате.

Сейчас здесь было многолюдно, через несколько минут начинался семинар воспитателей детских комнат милиции. Появление Виктора Александровича было особенно кстати.

И он впервые здесь рассказал о том, что уже знает читатель.

— Спасибо всем, кто не пожалел своих сил душевных, чтобы сделать из меня человека, — закончил свой рассказ Виктор Александрович, — спасибо вам, Тамара Анатольевна.

Слова благодарности через десять лет. Как дороги они были Тамаре Анатольевне.

Когда он перестал верить матери и остался по сути дела один, когда мучительно хотел утвердить себя и ошибся в выборе пути к утверждению, встретился еще человек, который бережно и кропотливо начал возрождать в подростке утраченную доброту, веру в людей.

Нелегко это было Тамаре Анатольевне. Все, что дает воспитатель своему ученику, должно найти в его душе благоприятную почву и прорасти в ней, преобразуя его самого. Долгие годы уходят на это, и не всегда учитель видит плоды своего труда. Ведь только теперь, уже зрелым человеком, став сам отцом, понял Виктор, чего от него хотела эта женщина в милицейской форме.

Шаг за шагом, медленно проникался он к ней доверием. У Тамары Анатольевны были на этом пути победы и отступления, были радости и большие огорчения. Помнит она, как уговорила Витьку пойти во Дворец пионеров. Сама пошла с ним. Зачарованный моделированием, Витька остался там с радостью. А через некоторое время позвонил Тамаре Анатольевне руководитель кружка и сказал: «Пропал набор инструментов». Витька признался сразу. Взял инструменты, чтобы работать дома, научиться владеть ими не хуже сверстников, от которых пока заметно отставал. Набор вернул, однако в кружке заниматься больше не хотел. Но убедившись, что ребята ничего не знают и по-прежнему ему доверяют, остался.

Витьку поразило, что взрослые на этот раз не обратились за помощью к коллективу. Сколько раз обсуждали в школе на классных собраниях, на педсовете. Одноклассники уже привыкли к тому, что Витька каждый раз давал слово исправиться, но не держал его. Здесь все было по-другому. Лишь один раз Тамара Анатольевна завела разговор о пропавших инструментах, а когда Витька стал объяснять, зачем он их взял, то твердо сказала: «Нет, Витя, ты их украл. И будем называть вещи своими именами».

Украл… До сих пор Витька считал, что он берет, достает, но не ворует. Воровство он сам презирал. Это, по крайней мере, Тамара Анатольевна знала из разговоров с Виктором. То ли боялся он нарушить взаимное доверие, которое уже начало устанавливаться между ним и этой женщиной, то ли до него дошел истинный смысл поступка, но это был последний случай, когда Витька взял чужое.

Стали налаживаться у подростка дела в школе.

…За все это время не было двух одинаковых судеб, каждый человек — индивидуальность, и нельзя жизнь одного, как мерку, приложить к жизни другого. К каждому нужно найти единственную верную тропинку. Как это сделать? Трудно.

Тамаре Анатольевне помогает неколебимая вера в хорошее.

В большом городе труднее заметить, что человек одинок. А ведь именно таким человеком нередко оказывается подросток. И, не сознавая сам того, он ищет себе верного друга и наставника. Кто в то время окажется рядом — добро или зло — от этого во многом зависит судьба подростка.

Это Тамара Анатольевна знает на собственном опыте.