Как излагается в «Описании», Ретрит был основан, когда Уильяму Тьюку, видному члену Общества Друзей в Йорке (приверженцы которого известны как квакеры), пришло в голову, что квакерам было бы лучше получать помощь в психиатрической лечебнице, предназначенной только для них самих, нежели в существующем Йоркском приюте. Решение это последовало после трагической смерти Ханны Миллс, женщины-квакера из другой части Йоркшира, принятой в Йоркский приют, а местным квакерам не разрешили посещать ее, пока она находилась там. Широко распространено мнение, что Уильяма Тьюка подвигло к действию осознание ужасающих условий, в которых содержались люди в психиатрических лечебницах. Но нет особых оснований так думать: психиатрические лечебницы появились всего за двадцать лет до описываемых событий по инициативе ведущих представителей йоркского общества, и считались весьма почтенными заведениями. На самом деле Уильяма, похоже, заинтересовала мысль о том, что в лечебнице, куда принимают пациентов из самых разных слоев общества и с самыми разными религиозными традициями, квакеры не обретут социальной среды, подходящей для психологического восстановления. Он подумал, что у квакеров должно быть некое место, где они смогут пребывать вместе с членами своей «общины», где они смогут восстановиться в среде, в которой религиозная практика квакеров с их более широким понятием социальных норм — например, желание посещать и поддерживать других членов сообщества в приюте для умалишенных — будут поняты и приняты. Позже пришло осознание того, что «оказание медицинской помощи душевнобольным» в то время характеризовалось режимом, направленным на запугивание пациентов и управление ими с тем, чтобы они соответствовали социальными ожиданиями, и в целом опиралось на глубоко пессимистическое представление о том, что само душевное заболевание лишает пациентов неотъемлемых человеческих качеств. Именно такое объяснение представлено в «Описании» и освещается во введении Ричардом Хантером и Идой Макалпин, впервые опубликованном в 1964 году.
Ясно то, что, когда Уильям Тьюк убедил своих собратьев-квакеров поддержать проект, они быстро разработали систему ухода за своими пациентами, значительно отличавшуюся от обычного подхода, применяемого в других учреждениях.
Ранняя история Ретрита разыгрывалась в тени Йоркского приюта, еще одного психиатрического заведения всего в нескольких километрах на другом краю Йорка. Роскошный фасад и внутренняя планировка Йоркского приюта, построенного в 1777 году по открытой подписке, больше говорили о социальном статусе его жертвователей и спонсоров, чем о «неимущих умалишенных», которых предполагалось там содержать. Строительство Приюта было актом благотворительности и представляло собой воплощение представлений о филантропии, когда сильные мира сего одаривают нуждающихся. Люди с психическими расстройствами считались предметом особого интереса со стороны благотворителей именно из-за их безнадежного и деградировавшего состояния, которое подчеркивало особую добродетель тех, кто о них заботился. Инициаторы и финансовые спонсоры, возглавляемые лордом Рокингемом, видным политиком и аристократом, представляли конкретные политические интересы, и Приют был всего лишь одним из общественных сооружений в Йорке, привлекавших к ним внимание.
Ретрит, напротив, представлял собой скромное здание, выстроенное качественно и весьма профессионально, спроектированное в рустикальной эстетике, больше похожее — как внешне, так и внутри — на большой сельский дом, нежели на обычную психиатрическую лечебницу. В этом смысле в «Описании» дается четкое представление о том, как много внимания при планировке здания было уделено скромному и строгому стилю, считающемуся отличительной чертой квакерства. Этот стиль отражает убежденность квакеров в том, что личность должна ориентироваться на заботу о своем духовном «я» и абстрагироваться от дел мирских — и что именно благодаря такому подходу возможно содействовать возвращению к норме после психического расстройства. «Психиатрическая больница», для которой предназначалось здание, была убежищем от жизненной суеты, где можно было взращивать отношения с Богом.
Речь шла не просто о проблеме, связанной с психическим расстройством, но о квакерской жизни в целом. Квакеры использовали Ретрит и для других нужд — например, там проводились собрания, посвященные отмене рабства, в более широком смысле существовало активное социальное взаимодействие между Ретритом и общиной квакеров. Приют никогда не был местом, в котором людей изолировали, но был местом, где квакеры могли укрыться от мирских отвлечений[64]
.