Опиум может подождать

Я переступил порог крошечной гостиницы за несколько минут до того, как на улице начался дождь. Сначала он накрапывал, а потом зарядил так, будто задался целью потушить пожар в Аду. Я пытался разглядеть сквозь стену воды что-либо снаружи, но успехом это не увенчалось. Одинокие прохожие прятались под навесами, промокшие кошки ютились в переулках и мусорных баках, а над городом плыли дождевые тучи. Спустились они так низко, что можно было подумать, будто это не дождевые тучи, а снежные: последние обычно плыли совсем рядом с землей, похожие на грязную серую вату. Иногда казалось, что их можно коснуться рукой, потормошить.
Скучающий служащий за стойкой встрепенулся, увидев меня. Я поставил на пол небольшую сумку – весь мой «внушительный» багаж (больше всего я ненавидел путешествовать с тысячей чемоданов), и приветственно кивнул ему.

– Добрый вечер, – поздоровался я.

Служащий несколько секунд внимательно разглядывал меня, а потом заговорил.

– Добрый. Надеюсь, вы не промокли?

– Успел вовремя. Обрадуйте меня и скажите, что у вас есть свободные номера.

Служащий открыл большую тетрадь, лежавшую рядом с ним, и углубился в чтение написанного на напоминающих пергамент листах, после чего покачал головой и достал другую тетрадь, чуть поменьше.

– Почти все номера заняты, – уведомил меня он. – Но есть парочка свободных комнат на первом этаже. Первый этаж вас устроит?

– Вполне, – кивнул я и улыбнулся. – Вы боитесь, что разбушевавшаяся стихия приведет за собой всемирный потоп, и поэтому предлагаете мне номер на первом этаже с такой неохотой?

Служащий, похоже, оттаял и полностью пришел в себя – по крайней мере, он улыбнулся мне в ответ, и это была искренняя улыбка.

– Что вы, – сказал он. – Просто номера на первом этаже чуть меньше, чем номера на втором и на третьем. Они всегда остаются напоследок, никто не хочет там селиться.

Я получил от служащего ключ, расписался в тетради, заплатил за ночь вперед и поинтересовался, где можно перекусить.

– Тут есть небольшой… паб, – ответил мне служащий. Слово «паб» далось ему с трудом – он явно размышлял о том, как бы поточнее охарактеризовать заведение. – По нашей стороне, в следующем доме. Там отличная выпивка, а к выпивке подают съестное. К примеру, бифштексы там неплохие. И еще там готовят прекрасную жареную картошку. Повар у них – просто мастер. Особенно когда не напивается как сапожник и может отличить соль от перца. Надеюсь, вам повезет, и он будет трезв.