Она села за длинный стол, кивнула знакомым лицам, закурила и впала в прострацию. Словно сквозь аквариумное стекло следила она за давно привычными движениями и передвижениями пьющих собратьев. Они казались хаотичными, но, как ни странно, из года в год все повторяется с невероятной точностью. За три часа до закрытия можно предсказать - кончится ли это пьяное дело всеобщей любовью: обниманиями, лобызаниями при прощании, разойдутся ли - сухо пожимая друг другу руки, или все окончится мордобоем, в результате которого никто особо не пострадает и никто ни на кого не обидится.
Фразы, долетавшие до её слуха, тоже казались, бессмысленно сумбурны: "... во - я как вчера... академик Пивчинский?.. Нее... я только живопись Петрова-Водкина - потребляю... с Сухово-Кобылина изжога не мучает?.."
- Ребят, кто-нибудь знает, нашли ли скрипку Страдивари? - прорезала гул голосов Алина, обращаясь сразу ко всем.
- О, Алечка! Дорогая! А я думал, что ты уже того... умерла или в Америку уехала. Расслабься! Налейте Але!
- Алинка! Какое редкое явление! А все о деле! Ты же, говорят, замужем за миллионером. Оно тебе надо?..
- Народ, поднимаю свой стакан за нашу Алечку. Я всегда был влюблен в нее. Когда она лет... этак сто назад, появилась в нашей редакции, я онемел и...
- Да ладно сто, Алинушка с тех пор ни капли не изменилась.
- Но вечность прошла, други. Целая вечность.
- Слушай, - женский голос прорвал мужские басы, - а чего это ты к Альке привязался. Ты и впрямь теперь издатель? И впрямь?! Ценный ты теперь парень, Миша. Знаешь, как я тебя любить буду...
Алина усмехнулась, взглянув на клеящуюся Ольгу. Дикая жалость к этой, вечно метущейся от мужчины к мужчине, знакомой пронзила её. И поняла, что жалость эта появилась в ней - лишь благодаря чувству присутствия собственной смерти. Всех, абсолютно всех, ей было жалко. И спивающегося бывшего номенклатурного работника, и клюющего носом, но упрямо приподнимающегося и тут же вскидывающего по-птичьи голову бывшего цензора, который, едва заговорит - всех превратит ни во что, и при этом, оставаясь в курсе всего, безо всякого сомнения ощутит, что он всегда прав. Жалко было и Вадика - студента филфака, третий год не способного сдать английский за третий курс, но при этом - подрабатывавшего на радио в Лондоне. Жалко было удачливых - оттого, что они не осознают - насколько временны их удачи. И неудачливых тоже. А Ольгу в особенности.
Она писала эротические эссе для "СПИД-ИНФОРМ" и других желтых газетенок. Она преуспела в эротическом языке, но не преуспела в личной жизни - выбирая мужчин способных публиковать её работы, но не способных любить. Быстро исчерпывала их способности, кидалась на новых. Кидалась искренне, никогда не пудря мозги - ты мне публикации, я тебе - школу эротики, но этих, новых, становилось все меньше и меньше. Все, как к человеку, относились к ней по-приятельски ровно, но, как от женщины, все чаще и чаще шарахались. Вот и Миша на этот раз... Слушая её нашептывания, он краснел, встретившись взглядом с кем-либо, тихо отстранялся, тряс поповской бородой: мол, вот, дает. - Но все же сидел рядом. С другой стороны, подыгрывая Ольгиному эротическому террору, его плотно держала под руку Томка и, пока говорила одна, то в щечку, то в ушко - целовала другая.
"Можно подумать, что я в публичном доме". - Подумала Алина. Но подумала без тени брезгливости, так... отметила с печалью. Она бывала в этом кафе не чаще, чем раз в полгода, но видела всегда одно и тоже. И знала - ничем особенным такие игры не кончаются: поиграются и разойдутся по домам. В крайнем случае, завяжется какой-нибудь кратковременный роман. Только - не благодаря подобной игре. Люди, которые столько всего видели, не способны воспринимать подобную реальность всерьез - реакции нет - все подменили мастерски составленные фразы. Сексуальности нет - одни слава о сексе. Но её кольнуло, когда на мгновение вынырнув из женских тисканий, Миша сказал:
- Да что вы, ей богу, замучили, девчонки! Я, может быть, Алю люблю.
Кольнуло её остро, не льстиво, оскорбительно. "Что же это за любовь такая! - возмутилась про себя Алина, много лет подозревая, какие чувства испытывает к ней Михаил. - Да что же это за любовь, когда твоя любимая - то падает, то умирает, то разбивается в новом порыве на журналисткой стезе, и кто угодно подаст ей руку, кроме тебя, любящего! И вот сейчас! Сейчас! Когда мне так... так панически страшно, когда держусь из последних сил, ты даже не чувствуешь... продолжаешь, так просто играть словами... "ах, я Алю люблю!.." - Сволочь!" - ели сдержала свое возмущение Алина. Встала из-за стола. Произнесла вполоборота, не выпуская Михаила из виду:
- Ладно. Всем привет. Я пошла.
- Подожди, - встрепенулся он и, встав, тут же освободился от женщин, Мне тоже пора. Я тебя провожу.
- Тебе куда? - спросил он её уже на улице.
- На Каширку.
- Ты вроде не там живешь.
- Теперь там. Вечер теплый. Давай, прогуляемся до дальнего метро.