Оправданное присутствие: Сборник статей

Продолжение разговора требует свести две цитаты. «Москва как бы приготовилась к долголетней культурной спячке… Отсиживаются. Но как долго придется сидеть, никто решительно не знает». Это запись в дневнике Н. Пунина, помеченная мартом 1925 года. Еще и в нашей жизни ощутим этот удушливый сонный туман, и в отличие от Пунина мы знаем, сколько продолжалась спячка: около тридцати лет. В пересчете на возраст культуры это два-три поколения. Тремя годами раньше (1922) Мандельштам написал, что «„Онемение“ двух, трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти» («О природе слова»). А в том же 1925 году перестал писать стихи, не писал пять лет и наверняка понял по собственному опыту, откуда идет подобное «онемение» и к чему приводит.

В тридцатые годы поэзия Мандельштама перешла в новое состояние, и для этого ему – как автору – нужно было родиться второй раз. Этот Мандельштам – поэт другого века и автор иного рода. Поэт настоящего , то есть тот, кто пишет ради будущего и на его языке. «Большой писатель, да и большой поэт, – сказал Мандельштам, – никогда не пишет о прошлом. Он пишет о будущем» (из воспоминаний Е. К. Гальпериной-Осмеркиной). Нет ничего удивительного в том, что время не признало своего героя. Жизненная интуиция Мандельштама казалась современникам опрометчивой, а творческие претензии – вздорными. Исключений не так уж много, в сущности, несколько семей.

В стихах и действиях Мандельштама тридцатых годов происходит настоящий передел культурного мира – передел мифа. Прекращает существование миф о поэте-небожителе и властителе дум. О Юпитере, которому что-то позволено. Выветривается, становится неупотребимым и все связанное с этой мифологией терминологическое оснащение (попробуйте произнести без судороги, например, слово «вдохновение»). Мандельштам понял, что литература, основанная на подобном самосознании, уже не способна ничего сделать при новом мировом устройстве. И потребовал для нее других оснований. Он собрался отобрать у писателя его охранную грамоту, его жизненные привилегии и особый статус. Автор, ушедший как крот в историческое время, роющий в нем свои ходы, теряет представление о себе. Кто он? Он – каждый . Сквозь эту тьму, эту толщу способен пройти только голос без имени, безымянный голос. Так и можно понять странный, истребительный жест Мандельштама: писатель должен отказаться от защиты и защищаться сам – от имени человека общей судьбы, от имени каждого. «Воздушно-каменный театр времен растущих / Встал на ноги, и все хотят увидеть всех – / Рожденных, гибельных и смерти не имущих». Гибельных и смерти не имущих.

Библиографическая справка

«УЖЕ СКУЧАЕТ ОБОБЩЕНЬЕ…»

Айзенберг М . Другие и прежние вещи. М., 2000. С. 61–67.

ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫСКАЗЫВАНИЯ

Знамя. 1994. № 6. С. 191–198; переиздано:

Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М., 1997. С. 7 – 31.

ТОЧКА СОПРОТИВЛЕНИЯ

Арион. 1995. № 2. С. 101–108; переиздано:

Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М., 1997. С. 110–122.

ЛИТЕРАТУРА ЗА ОДНИМ СТОЛОМ Литературное обозрение. 1997. № 5. С. 66–70.

К ОПРЕДЕЛЕНИЮ ПОДПОЛЬЯ Знамя. 1998. № 6. С. 172–175.

ГРАНИЦЫ АКТУАЛЬНОСТИ Знамя. 1997. № 6. C. 209–212.

ВЛАСТЬ ТЬМЫ КАВЫЧЕК

Знамя. 1997. № 2. C. 214–221; фрагмент переиздан:

Личное дело’2. М., 1999. С. 179–188.

ПОВОД ДЛЯ РАЗГОВОРА Пушкин. 1997. № 1. С. 32–33.

ЧИСТЫЙ ЛИСТ Новое литературное обозрение. 2003. № 62. С. 306–311.

СТИХИ ДЛЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ Время новостей. 2001. 24 октября. № 196.

РАЗГОВОР О ЧИТАТЕЛЬСКОМ ПРАВЕ Время новостей. 2001. 19 декабря. № 232.

ДЕЛО СЛУЧАЯ Время новостей. 2002. 23 января. № 11.

РАЗГОВОР О ПРИСУТСТВИИ ПОЭЗИИ Время новостей. 2001. 14 ноября. № 209.

РАЗГОВОР О ТАЙНЫХ СЛАБОСТЯХ Время новостей. 2001. 5 декабря. № 224.

ВАКАЦИЯ ПОЭТА Время новостей. 2002. 13 марта. № 43.

УЛОВКА 274 Время новостей. 2002. 3 апреля. № 58.

QUI PRO QUO Время новостей. 2002. 24 мая. № 91.

БРОНЗА, КАМЕНЬ, ТРАВА Еженедельный журнал. 2002. 5 февраля. № 4. С. 65–66.

О ЛЕОНИДЕ ИОФФЕ Публикуется впервые.

ЛЕВ ЛОСЕВ, «СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ЧЕТЫРЕХ КНИГ» Итоги. 2000. 30 марта. № 13.

ЕВГЕНИЙ САБУРОВ, «ПОРОХОВОЙ ЗАГОВОР» Итоги. 1996. 14 мая. № 1. С. 77.

ИВАН ЖДАНОВ, «ФОТОРОБОТ ЗАПРЕТНОГО МИРА» Итоги. 1997. 3 июня. № 22. С. 78.

СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ, «КОНСПЕКТ» Итоги. 2000. 15 февраля. № 7. С. 63.

ТИМУР КИБИРОВ, «ПАРАФРАЗИС» Итоги. 1997. 10 июня. № 23. С. 79.

ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН, «ЭДИП» Итоги. 1999. 30 марта. № 13. С. 63.

ГРИГОРИЙ ДАШЕВСКИЙ, «ГЕНРИХ И СЕМЕН» Итоги. 2000. 18 июля. № 29. С. 63.

ЕВГЕНИЯ ЛАВУТ, «АМУР И ДР.» Итоги. 2001. 13 марта. № 10. С. 64.

ТВЕРДЫЕ ПРАВИЛА Юрьев О. Избранные стихи и хоры. М., 2004.

ФАКТЫ И ВЫМЫСЛЫ Знамя. 2003. № 1. С. 191–193.

ЗАПИСКИ ЗАТВОРНИКА Итоги. 1998. 24 ноября. № 46. С. 57.

В КОНЦЕ ПРЯМОЙ Итоги. 1998. 5 мая. № 17. С. 73.

(ЧИТАЯ МЕМУАРЫ) Знамя. 2000. № 1. С. 214–217.

«ПОРА ВАМ ЗНАТЬ, Я ТОЖЕ СОВРЕМЕННИК…» Итоги. 1997. 14 октября. № 40. С. 90–91.