Опыт путешествий

В Денвере нет дефицита пространства. Он размазан по равнине, словно масло по бутерброду. Непритязательное место. Ощущение, что город прячется сам от себя. Колорадо — штат не городов. Западный штат может не иметь своей кухни, моды или особого чувства юмора, но своя «конкретная» погода есть у каждого из них. Здесь есть разрушительные бури, поэтому половина всех местных новостей посвящается облачности. Погода — весточка от господа Бога. А метеоролог — единственный медиум с приличной квалификацией.

Делегаты прибывают в город в апокалиптический сезон торнадо. На всех телеэкранах одна и та же картинка: маленький белый домик в прериях, освещенный лучом света с небес, а на заднем плане огромный и грозный сгущающийся черный смерч. Все догадываются, что это чем-то чревато, но не могут понять до конца, чем именно. Для жителей Запада политика — это просто большая и плоская метафора погоды.

Все мы собрались в Денвере, потому что Колорадо — маргинальный для кандидатов штат. Как говорится, орел или решка. И демократам нужен орел, что случалось всего три раза со времен войны. В этом штате столько противоречивых вопросов и проблем, что могут выбрать и демократов. Здесь есть и бедные сельские консерваторы, и отвязные хиппи-либералы. Тут одновременно заботятся об окружающей среде и задумываются об альтернативной энергии, но при этом отчаянно жаждут увеличить число рабочих мест и развития индустрии. Этот штат одновременно ностальгирует по старым временам и дискриминирует стариков. Говорят, это самый «худой» или, точнее, «наименее толстый» штат, в котором больше всего велосипедистов. Коэффициент подтянутости значительно повышается, когда съезжаются демократы. Они вразвалочку прибывают сюда с континента и с островов, пыша энтузиазмом, источая эндорфины и вдыхая разреженный воздух Майл-Хай Сити, как еще называют горный Денвер.

Большое собрание членов любой партии похоже на любое другое сборище людей с одним-единственным хобби. Страшно, как в сторожке в саду. Здесь политические фанаты героев «Стар Трека» и Элвиса Клинтона[117]. И первое, что вы замечаете — то, что никто из них не держит камня за пазухой, равно как в кармане или в трусах. Они увешаны гирляндами слоганов и бодреньких каламбуров: «Обама — новый черный[118]». Мимо проходят мужчины, гремя значками и пуговицами, напоминающими тяжелые шторы. На улицах яркая какофония соперничающих между собой футболок. Нет такой плоской мысли, которую не могла приподнять чья-нибудь грудь. Или такого глубокомысленного высказывания, которое не было бы опошлено чьим-то пивным брюшком. Стайка круглолицых гусынь со Среднего Запада шествует мимо в маечках размера XXL с кричащей надписью «Да, мы это можем!» — слоганом надежды Обамы. Они выглядят как группа магнитов, сбежавших с холодильника. Да, мы это можем и с жареной картошкой слопать.

Еще одна группа людей, значительно превышающих допустимую норму в Денвере, это приезжие полицейские. Город получил дотацию размером $50 млн на улучшение безопасности, и, видимо, все потратил на этих жирных полицейских. Помните игру Buckaroo, где нужно было навьючить мула как можно большим количеством вещей? Ну так вот, национальная безопасность играет в эту самую игру с копами.

Они стоят на каждом углу черными потными толпами, обвешанные средствами для усмирения и нападения, похожие на злобные рождественские елки. Я наблюдаю за тем, как один из этих жирных молодчиков запихивается в пластиковое сиденье в забегаловке и застревает в нем, зацепившись своим ремнем.

Съезд проходит в Пепси-центре, на домашней арене местной баскетбольной команды Denver Nuggets[119], и, кажется, один только я нахожу это название дурацким. Центр вмещает в себя 20 тысяч либералов. Утомительная, как в аэропорту, проверка службы безопасности. Она одновременно и злит, и оживляет делегатов, пока их пихают туда-сюда слуги закона с угловатыми лицами. Здесь можно заметить разделительную линию между левыми и правыми. Мечта демократов — создать страну, где не нужно будет ставить у каждой двери металлоискатель, в то время как республиканцы хотят улучшенных технологий для сканирования сетчатки, больше обысков с оружием наголо и больше досмотров с пристрастием без ордера. Я получаю особое удовольствие от глупости происходящего — секретные агенты одеты в куртки, слова SECRET SERVICE на которых написаны большими белыми буквами.