«Вся философия Фичино, - говорит Алексей Лосев, - вращается вокруг идеи любви, в которой он объединяет платоновский эрос и христианскую caritas, почти не делая между ними различия. «Амор» - это у Фичино просто другое название духовного кругового тока, исходящего от бога во Вселенную и возвращающегося к богу. Любить значит занять место в этом мистическом круговращении».
Любовь, по Фичино, есть желание, но не всякое желание любовь. Любовь связана с познавательной способностью, со стремлением к высшей цели, благу, что и есть красота, которая пронизывает Вселенную, проступая в основном в двух формах-символах - Венеры «небесной» и «всенародной».
Переводчик и комментатор Платона и неоплатоников, ведя также активную переписку с друзьями из Платонической семьи, Фичино оказал огромное влияние на художников и поэтов эпохи Возрождения как в Италии, так и в других странах. Сандро Боттичелли и юный Микеланджело входили непосредственно в круг Лоренцо Медичи.
В этот круг входил и Пико делла Мирандола (1462-1494), князь, правитель республики Мирандолы. Он учился в Ферраре, Падуе и Париже, знал множество языков и все религии. Знатность, красота и гениальность - и все в превосходной степени. Известен его трактат «О достоинстве человека», основная мысль которого «о творении человеком самого себя» и не просто в жизни, а с восхождением до высшего мира, чтобы утвердить себя в вечности.
Но эти дерзания быстро опалили крылья у князя, как у Икара. И тому были причины, вообще характерные для эпохи Возрождения. Войны, заговоры, феодальная реакция порождали моральную рефлексию, вместо эстетической, что мы наблюдаем воочию во Флоренции в ее золотой век, осознанный как таковой именно Фичино в одном из его писем осенью 1492 года.
Еще в пору расцвета Платоновской академии (1470-1480) Флоренцию потряс заговор семейства Пацци против Медичи. Якопо Пацци и его племянник Франческо, который проживал в Риме, как в изгнании, заручились поддержкой папы. Во Флоренцию прибыли кардинал Рафаэлло Риарио, племянник графа Риарио, который слыл в свою очередь племянником папы Сикта IV, архиепископ Пизанский и папский кондотьер с отрядом арбалетчиков под каким-то благовидным предлогом к тому времени, когда Пацци и их сторонники приготовились убить братьев Медичи.
Устранить Лоренцо, сторонников Медичи мог собрать вокруг себя Джулиано. Убить братьев, казалось, легким делом. Они всюду являлись без всякой охраны, беспечные, поскольку они выросли во Флоренции в особых условиях и вообще как поэты. Надо было лишь застать их вместе: на празднестве каком или по случаю приезда знатных гостей, или в церкви.
В это время Сандро Боттичелли закончил картину, получившую название «Весна». На обозрении и обсуждении новой работы художника мы и застаем круг Лоренцо; здесь Сандро, поэт Полициано, Фичино и Лоренцо; приходит Джулиано, весьма обеспокоенный тем, что во Флоренцию прибыл кардинал в сопровождении архиепископа и папского кондотьера, но более всего, как выяснится, беременностью его возлюбленной, столь к ней он привязался, опасался трудных родов, поэтому он не приехал в Кареджи, где Лоренцо принимал кардинала. Братья не ведали, что этот случай помешал заговорщикам покончить с ними.
Джулиано не явился и на пир, заданный флорентийцами в честь кардинала. И тогда заговорщики решились на святотатство. Во время церковной службы в соборе Санта Репарата в присутствии кардинала Рафаэлло Риарио заговорщики набрасываются с кинжалами на братьев Медичи; Джулиано убит; убит и флорентиец, который бросился ему на помощь; двое, один из них священник, набросились на Лоренцо: Полициано оттолкнул священника, Лоренцо схватил за руку другого, происходит короткая схватка, убийцы спасаются бегством. В это время архиепископ Пизанский в сопровождении заговорщиков явился во дворец Синьории, но вскоре с площади все увидели, как он висит в окне... Сторонники Медичи жестоко расправились с заговорщиками и торжествовали победу.
Но папа со своим союзником неаполитанским королем собрали войско против Флоренции, заявляя, что они ведут войну лишь против Лоренцо Медичи и его дома. Лоренцо явился во дворец Синьории и выступил перед именитыми гражданами с великолепной речью, судя по тому, как ее воспроизводит Никколо Макьявелли. Флоренция вступилась не только за Лоренцо, но прежде всего за свою свободу.
Между тем у Флоренции не было своего войска. И в этих условиях Лоренцо решается на крайне опасный шаг: он не пошел на поклон к папе, а отправился в Неаполь к королю Ферранте и как равный заговорил с ним о положении всей Италии, о опасностях продолжения войны и о всеобщем замирении.