Оранжевая собака из воздушных шаров. Дутые сенсации и подлинные шедевры: что и как на рынке современного искусства

Мой лондонский редактор Селия Хейли  – мастер безошибочно вылавливать несообразности в «окончательных» рукописях, которые я присылаю ей одну за другой, и всегда готова терпеливо объяснять мне, что сделать, чтобы из них получилась книга. Джон Пирс, мой литературный агент из  Western Creative Artists, Торонто, никогда не откажет в помощи и всегда имеет наготове свежую идею; благодаря усилиям Кэролайн Форд из  WCA  книгу можно приобрести по всему миру. Спасибо Шерил Коэн за добросовестное редактирование, а Анне Комфорт О’Киф и Никола Гошулаку из  Harbour Publishing/Douglas & McIntyre  за помощь и поддержку. Спасибо Меган Фергюсон за грандиозный труд по проверке фактов и подготовке примечаний.

В завершение я хотел бы отдать дань уважения человеку, которого по праву можно назвать одним из архитекторов современного аукционного мира. В апреле 2015 года в возрасте девяноста одного года скончался Альфред Таубман. В кругу друзей известный как Большой Эл, Таубман был мажоритарным акционером «Сотбис», известным инноватором арт-рынка и одной из самых заметных его фигур на протяжении 1980-х  – 1990-х годов. В построенных им и принадлежащих ему многочисленных торговых центрах, в аукционных домах он методично менял привычный для людей способ делать покупки.

Таубман одним из первых стал строить просторные здания торговых центров и снабжать их такими привычными для нас сейчас удобствами, как фуд-корт  – ресторанная зона. Он украшал стены картинами музейного качества  – чтобы «оживить пространство». В 1983 году Таубман был приглашен в качестве «белого рыцаря»  – дружественного инвестора, который делает новое, более выгодное предложение,  – в ходе торгов за «Сотбис» между нью-йоркскими инвесторами Маршалом Коганом и Стивеном Суидом. Вместе с партнером Генри Фордом II, предложив ставку в 125 миллионов долларов, они выкупили аукционный дом, штаб-квартира которого в то время располагалась в Лондоне.

Он, как никто другой, понимал, насколько важно для фирмы заработать симпатии публики. По словам самого Таубмана: «Будь вы дилер или герцог, в стенах аукционного дома вам пригодится все ваше мужество и уверенность в себе… Несмотря на то что я был хорошим клиентом, жадным коллекционером и состоятельным человеком… [представители аукционных домов] обращались со мной грубо, пренебрежительно и не горели желанием помочь»^[118].

Таубман привил аукционам культуру общения с клиентами. Он настаивал, что каждый, кто переступает порог «Сотбис», должен встречать исключительно вежливое и уважительное отношение. В настоящие гламурные мероприятия, на которых собрался весь цвет общества, превратились звездные торги 1987 года, где вниманию покупателей были представлены драгоценности герцогини Виндзорской, и 1996 года, когда на аукцион были выставлены личные вещи Жаклин Онассис. За первые семь лет владения продажи «Сотбис» выросли на 400 процентов, главным образом по причине наметившегося перевеса в пользу приобретений частных покупателей  – теперь они обеспечивали две трети всех продаж аукционного дома, тогда как раньше аналогичное соотношение было в пользу дилерских покупок.

Влияние Таубмана распространялось далеко за пределы Соединенных Штатов и Западной Европы. Так же как поп-арт захватил ведущие позиции в искусстве послевоенного мира, выступая под девизом «Сделано в Америке», по всему миру распространился и американский стиль торговли  – включая методы аукционной торговли Таубмана. К примеру, ведущие китайские аукционные дома были скопированы с западных образцов, а потому тоже обязаны нововведениям Таубмана.

В 2001 году в ходе громкого разбирательства Таубман был обвинен Федеральным судом США в сговоре с Энтони Теннантом, его коллегой из лондонского «Кристис», имевшем целью повысить пошлину с аукционных продаж. Таубман отрицал причастность. Он был приговорен к штрафу и, по причине солидного возраста (семьдесят один год) и диабета, провел только девять месяцев в Федеральном медицинском центре Рочестера, Миннесота, в качестве заключенного 50444-054.

Когда была опубликована моя первая книга, посвященная арт-рынку, Таубман был щедр на похвалы и рекламировал ее всем своим многочисленным знакомым  – и поэтому для меня он навсегда останется хорошим парнем с отличным вкусом.

Дополнительное чтение по теме

Для тех, кого заинтересовали сюжеты, освещавшиеся на страницах этой книги, ниже предлагается список книг по темам, рассмотренным в некоторых главах, представляющихся мне любопытными. Этот список не является ссылками на конкретные источники текста книги, однако многие из них упоминаются в тексте.

Глава 1. Старшеклассники с деньгами

Akerlof George A., Robert J. Shiller.  Phishing for Phools: The Economics of Manipulation and Deception. Princeton: Princeton University Press, 2015.