Орбека. Дитя Старого Города

Таким образом она выдала, что обо всём знала, но в такие минуты притворяться было опасно. Франек дремал, однако, тяжкая боль уснуть ему не давала. Он был страшно бледен. Когда Анна на цыпочках вошла, он, не видя, почувствовал её и вскочил со слабым криком. Глаза его запылали, другую руку он должен был положить на сердце.

– Анна! – воскликнул он тихим голосом. – Анна!

– Это я! Это я!

Но, приблизившись, увидев его, бедная девушка, у которой уже с полчала накапливались слёзы, разлилась напрасно сдерживаемым плачем, закрыла глаза. Когда их подняла, увидела Франка покрасневшим, ожившим; он искал её руку, чтобы прижать к губам.

В молчании встретились их глаза сквозь слёзы и ни один из них не пожаловался на эту боль, которой обязаны были минутой неземного счастья.

– Франку! Брат! – сказала Анна. – Наберись сил… Встань! Ты должен выйти отсюда. У нас есть для тебя безопасное пристанище. Нужно бежать, пока совсем не просветлеет. Вот твой приятель… дрожка ждёт тебя на углу улицы Святого Иоанна… мы тебе поможем… всё дремлет… пропустят нас. Будет ли у тебя достаточно сил?

– С тобой! – сказал Франек, поднимаясь.

Но в эти минуты он съехал на ложе и побледнел. Его сломила страшная боль в руке; он стиснул зубы, нахмурил лоб, встал повторно. Он закачался, но с помощью приятеля и Анны сделал несколько шагов. Ендреёва стояла немного поодаль, плача, ломая руки, шепча молитвы.

– О! Я хотела бы, чтобы он отсюда ушёл, и не могу с ним расстаться. Как он пойдёт, бедняга, потеряв столько крови? Как мне тут одной остаться?!

– Вы придёте к нему, сколько раз вам захочется.

– Я вас провожу, – прибавила Кася потихоньку.

– Спеши! – шепнула Анна. – Светает! Светает! Раненого узнают по лицу, по походке.

Не была прощания с матерью и более долгого разговора; всё больше белый день заглядывал в окна, должны были поспешить; Франек с помощью Анны набросил на плечи плащ и двинулся к двери, но голова у него кружилась и ноги тряслись.

– Силы, брат! Немного! Только немного! – говорила Анна, провожая его. – Собери её! Кто хочет, тот может!

Франек грустно улыбнулся… шёл… Ендреёва вела его, осеняя крестным знамением, до верхней части лестницы; там остановилась. А когда её единственный ребёнок исчез в темноте, долго стояла как вкопанная на пороге; потом пришло ей в голову, что ещё через окно может его увидеть на улице, и побежала к окну. Высунулась из него; увидела его, медленно идущего с Анной… миновали стражу… исчезли.

Старушка опустилась на колени перед образом Богоматери Скорбящей и упала в обморок.

* * *

А! Кто не пережил с нами этих минут, этих двух лет; кто привык смотреть на эти события через стекло предвзятости, презрения, холода и официального осуждения, тот никогда не поймёт подъём духа и гигантских жертв, которые оно ежедневно бросало в добычу слепым убийцам. Те из них, в которых ещё билось человеческое сердце, предпочитали отнять у себя жизнь, пойти сами на пытки, чем быть соучастником палача; но великое большинство затвердевших эгоизмом, страхом, спесью, смелостью от того, перед чем должна была стоять на коленях. Те мученицы и святые зашнурованным дворцовым адъютантам казались демагогией, бунтовщиками. В правительственных кругах чувства милосердия, справедливости, даже рассудительности – исчезли из-за невольничьего, идолопоклоннического уважения к более сильным угнетателям.

От маленького ребёнка до старца все были готовы на смерть, шли на неё спокойно, потому что с той уверенностью в себе, что умирают за правду. Разве у палачей было то же самое чувство? То же спокойствие?

Белый, ясный день немного успокоил Ендреёву Кася дала ей знать, что Франек был в безопасности, бедная вдова вздохнула и начала машинально возвращаться к повседневной работе. Закрутилась по комнате, в которой были заметны следы вчерашнего несчастья. Привела в порядок одну; когда вошла в другую, когда увидела на полу застывшее чёрное пятно крови сына, оставшуюся ещё разбросанную одежду, запачканные тряпки и всё, что там напоминало о Франке, слёзы покатились снова… бедная женщина заломила руки, как в первые минуты, когда её сын прибежал, перепачканный кровью. Вчерашняя картина в её глазах возобновилась, опасность вернулась на ум.

Но нужно было как можно скорей навести порядок, потому что ходили слухи, что с утра обыскивали дома. Касия поспешила всё собрать, помыть, спрятать.

Было уже больше девяти, когда Ендреёва услышала стук в дверь и несколько голосов в сенях, требующих открыть. Она предчувствовала полицию, которую ожидала.

– Отворяйте скорей!

– Отворяй, а то дверь выломаем!

Кася отворила. Вошли одна за другой мрачные фигуры победителей; циркуловый комиссар, холодный, прямой и чувствующий величину и значение своей миссии, которая ему почти давала право жизни и смерти; какой-то другой мужчина, наполовину одетый в мундир, с лицом улыбающегося кота, который напал на мышиную тропу, и жандарм, усатый, нахмуренный, что-то наподобие переодетого в мундир хищного зверя, которому жизнь придала характер гончего пса, лаящего даже, когда не на что.