Он был черноволос, смугл и высок, причём держался прямо и не сутулился (что обычно бывает с не уверенными и себе людьми выше среднего роста, стремящимися стать как можно менее заметными), поэтому заметно возвышался над окружающими. У него были лицо овальной формы, твёрдо очерченные, упругие губы и крупный нос с чрезмерно большой, почти треугольной переносицей, из-за чего пронзительные карие глаза казались меньше, чем они есть на самом деле.
В руке господин держал довольно необычный букет из красной розы, белой гвоздики и синей лобелии. Миновав дом Энгельгардта, он свернул налево и подошёл к костёлу святой Екатерины, сдвинутому немного вглубь проспекта.
Сняв шляпу и довольно небрежно перекрестившись на каменные фигуры возвышавшихся на фасаде четырёх евангелистов, господин мельком оглянулся назад и вступил под своды костёла, из которого неслись мощные звуки органа. Он не присел на скамью, как другие верующие, а немного постоял возле одной из колонн, ещё раз оглянулся на вход и уверенно направился вглубь храма. Найдя окружённое металлической решёткой надгробие «Jean Victor Mareu (176З—1813)», господин положил на него свой букет и почтительно склонил голову.
Затем ещё раз перекрестился, вышел из костёла и не спеша двинулся в сторону Николаевского вокзала. Однако прогулка продолжалась недолго: перейдя через мост, господин свернул направо и тут же остановился возле углового дома с вывеской «Издательство А.С. Субботина», сделанной выпукло-золочёными буквами. Оглядев многоэтажное здание с таким видом, словно прицениваясь, он толкнул дверь, поднялся на третий этаж и, звякнув колокольчиком, оказался в просторном помещении редакции. Внимательно оглядевшись, господин подошёл к конторке секретаря и учтиво осведомился:
— Могу ли я поговорить с господином Субботиным?
— А по какому вопросу? — тут же спросил этот немолодой и желчный человек, очевидно, измождённый борьбой с непрошеными авторами.
— Хотел бы предложить рукопись.
— Какого рода?
— Приключенческий роман, действие которого происходит в начале прошлого века в Северной Америке.
— Оставляйте, посмотрим. — И секретарь равнодушно кивнул на груду папок, которые уже не умещались в находившемся за его спиной шкафу, а потому были сложены на приставленном сбоку стуле.
— С вашего позволения, я бы хотел поговорить с господином Субботиным.
— А позвольте узнать, зачем?
— Затем, что я хочу лично вручить ему свой роман, — холодно заявил господин, доставая из кармана пальто свёрнутую в трубку голубую папку, в которой лежала рукопись. Он показал её секретарю, приподняв вверх вроде факела, но в руки не дал.
Тот пожал плечами, словно бы досадуя на столь неуместную настойчивость, однако солидный вид и безапелляционный тон посетителя подействовали на него должным образом. Покинув свою конторку, секретарь зашёл к издателю и вскоре вернулся, сделав довольно небрежный приглашающий жест.
— Алексей Сергеевич ждёт вас.
— Благодарю, — кивнул господин и проследовал в кабинет, опустив руку с зажатой в ней папкой.
— С кем имею честь? — не слишком любезно осведомился седой старик в золотом пенсне на бугристом носу, сидевший за большим письменным столом. Кабинет находился в самом углу здания, потому из его окон одновременно открывалось два вида — на набережную и Невский проспект.
— Георгий Всеволодович Морев, — представился посетитель. — Простите, что решил настаивать на встрече, однако понадеялся на то, что приличном знакомстве вы отнесётесь к моей рукописи с должным вниманием...
— Что у вас? — нисколько не заинтересовавшись «личным знакомством», сухо перебил Субботин.
— Историко-приключенческий роман из жизни дивизионного генерала Жана Виктора Моро.
— Моро? Уж не того ли самого, который...
— Совершенно верно, — подхватил посетитель, — который в молодости не слишком удачно воевал против Александра Васильевича Суворова и Италии, зато в тысяча восьмисотом году разбил австрийцев в битве при Гогенлингене. В возрасте пятидесяти лет генерал Моро погиб в битве под Лейпцигом и по решению союзников был похоронен и костёле святой Екатерины — как раз на другом конце Невского проспекта от своего победителя. Александр Васильевич, как известно, погребён в Александро-Невской лавре…
— Это-то мне известно, саркастически заметил издатель, делая приглашающий знак собеседнику. — Однако чем, позвольте узнать, вас интересовал жизненный путь этого предателя? Ведь генерал Моро погиб в битве против своих соотечественников!