— Вот и я ему: «Пошто смеешься? Думаешь, коли девка, не попаду?» А он мне: «Не думаю. У тебя вон две белки на поясе, так неужто в здоровенного мужика смажешь?» — «Чего, говорю, тогда смеешься?» Он говорит: «Смешно. Сколько раз гадал — какая мне на роду смерть написана? От железа? От свинца? От болезни-лихоманки? На плахе под топором? В степи под бураном? А что меня птичка-снегирь клюнет, не думал. Не смешно ли?» А я, молодая, на лицо еще круглей нынешнего была, щеки у меня от холода малиновые, шубейка меховая — как есть снегирь. Тоже засмеялась. От того смеха сразу к нему и приросла. На всю жизнь.
Захотелось и Марте про своего мужа хорошее сказать.
— Родье тоше веселый был.
— Нет, Аникей веселый не был. Редко смеялся. Только когда со мной…
И Агафья надолго замолчала. Не до разговоров было и Марте, вся ее сила тратилась на ходьбу.
Вышли к большой, но сильно облупленной церкви, где на паперти рядком сидели, жалобно гнусавили нищие. Свекровь подошла к одному, совсем еще подростку, с белыми бельмами на глазах. Нагнулась, пошептала.
Тот кивнул, поднялся.
Пошли с ним.
Слепой сказал, что звать его Минька, а прочего Марта не поняла, очень уж быстро он тараторил. Узнав, что одна из баб немая, мальчик развеселился.
— Я без глаз, она без языка. Немая да слепой каши не сварят.
«Каша» — это
— Э, да ты еще и колченогая, что ли, тетка? — спросил Минька, потому что она все время отставала. — А пищит у тебя что?
Агафья объяснила про новорожденное дитя.
— Подохнет в дороге, — сказал паренек, — но это воля Божья.
Слово
Они шли через широкое пустое место, рассеченное полосой кустарника. Там, кажется, протекала маленькая речушка или, может, ручей. Свекровь оглянулась назад и процедила что‑то короткое, злое.
Слепой рассмеялся:
— Эк ты, тетя, по‑жеребиному‑то. Гляди, старец такого не любит.
— Идет за нами кто‑то. Я еще у церкви приметила. Не преображенский ли? — ответила Агафья, и мальчишка смеяться перестал.
— По улице шли — прятался, а тут негде, — продолжила свекровь, больше не оборачиваясь. — Ну‑ка, проверим. Отстанет иль нет? Марфа, наддай!
Взяла за руку, потянула, и Марта поняла: нужно идти быстрей.
Полушагом, полубегом добрались до кустов. Те расступились, пропуская тропу, и показался узкий мосток, под которым журчала высокая и темная октябрьская вода.
— Шпынь это! Беда!
Вдали, на поле, маячил тощий, длинный человек в заломленной шапке. Видно, он сообразил, что разгадан. Повернулся к домам, свистнул в два пальца, что‑то крикнул. Оттуда, от заборов, выскочили еще двое, оба в синих кафтанах, с саблями.
— Что там, тетенька? — спросил Минька.
— Бери Марфу за руку, бегите. Я преображенских малость подержу.
Агафья повернулась назад, стоя посередине мостка. Правую руку держала за спиной. В руке — невесть откуда взявшийся нож.
— Беги, дура! Чего встала? — рыкнула она на невестку.
И Марта побежала, одной рукой держась за Миньку, другой прижимая младенца.
Люди, которые убили мужа и свекра, теперь хотели сделать плохое и им с матушкой, это‑то было ясно.
Бежалось трудно. Каждый шаг отдавался болью, слепой спотыкался, несколько раз чуть не упал. Впереди снова начинались заборы. Прежде чем их достичь, Марта обернулась дважды.
В первый раз увидела, как человек в заломленной шапке хватает Агафью за плечо, а потом с воплем падает в воду.
Во второй раз, уже близ самых домов, посмотрела: свекровь пятилась по доскам, выставив вперед руку с ножом, а на нее, махая саблями, напирали синие.
— Тута… где‑то… яма… Я раз в нее свалился…
Паренек задыхался, тыкал пальцем вправо. Марта увидела не яму, а канаву, заваленную мусором и по краю обросшую сухой, мертвой травой. Ясно: нужно спрятаться, потому что не убежать.
Помогла слепому спуститься вниз, а сама, из‑за того что держала дочку, потеряла равновесие и упала на кучу гнилых отбросов. Как больно!
Но стонать было нельзя и некогда. Набросала всякой дряни на мальчика, зарылась сама.
Только распластались — топот.
— Зря ты ее зарубил! — говорил один бегущий. — Живьем надо было!
Второй крикнул:
— Она, стерва, Хрипуна насмерть положила!
Младенец пискнул, но те, слава богу, из‑за бега и пыхтения не услышали, а Марта поскорей зажала маленькое личико ладонью.
Шаги удалились, но Минька шепнул:
— Лежим, баба. Они тут теперь долго шастать будут. Шутка ли — шпыня преображенского порезали. Терпим дотемна. Раньше вылезать боязно.
Что надо оставаться в канаве долго, до темноты, Марта поняла и кивнула. Лежать — это хорошо. Бежать и даже идти ей было бы трудно. По ногам текло горячее и всё не прекращало. Она оторвала от платья рукав, запихнула вниз.
Хотелось спать. Марта прижала к себе ребенка — с ним было теплей. Начала задремывать. Уснула.
Разбудил ее толчок в грудь — болезненный из‑за накопившегося молока. Слепой не видел, куда тычет кулаком.
— Эй, немая! От тя кровянкой несет, всё шибче. Ты это, не помрешь тут?
Было очень холодно. Никогда еще она так не мерзла. Зубы стучали, пальцы одеревенели. Рукав под юбкой был весь мокрый.