Первый и второй браки Алтеи – единственные известные нам ее отношения с мужчинами – закончились ее вдовством. Дочь Ванэлла Прозерпина – ее единственный ребенок. О ранних годах жизни Алтеи мы знаем мало: только то, что она также была единственным ребенком своих родителей, довольно рано умерших. У Ванэллы в настоящий момент нет постоянного адреса, и на контакт со мной она пойти отказалась. Это большое огорчение для всех нас, исследователей-прозерпиноведов – подумать только, какие лакуны в биографии Алтеи можно было бы заполнить с ее помощью!
На этом месте я насмешливо фыркнула.
– Эллери, я помню эту девицу. Она психопатка.
– Психопатка, которая, возможно, побывала в Ореховом лесу. Читай дальше.
Я снова схватилась за телефон, быстро прокрутила еще пару воспоминаний и завуалированных просьб о финансировании проекта – и добралась до следующего:
Итак, на вооружении у меня было совсем немного данных: что имение находится где-то на севере штата Нью-Йорк – согласно «Ярмарке тщеславия», в пяти часах езды от Нью-Йорк-сити и в десяти минутах от неназванного озера; что оно расположено неподалеку от городка с населением меньше 1000 человек на год написания статьи. С этим багажом я отправилась на поиски Орехового леса. Как обычно, меня сопровождал Мартин, мой водитель и товарищ-аспирант.
В работах Алтеи постоянно встречается несколько сюжетных линий, которые не могут не встревожить всякого, кто знает о ее предположительно добровольном затворничестве в особняке. Это темы исчезновения, забвения, нападения, сверхъестественного присвоения чужой личности и, разумеется, заточения. Образ заключения меняется – тело, башня, пещера, подневольный брак, – но внимательная работа над книгой Алтеи привела меня к выводу, что автор предсказывает свое собственное пленение – не только в духовном, но и в физическом смысле.
Именно так. Я пришла к пониманию Алтеи не как затворницы, но как узницы. Я полагаю, что ее держат в Ореховом лесу против ее воли. Мартин согласен со мной, хотя и высказывает предположения, достойные плохих детективов: он считает, что ее могут держать в плену кредиторы – или же изначальный автор историй, которые она пересказала и издала под своим именем. Конечно, Мартин не читал оригинал книги и не работал над ее интерпретациями под чутким руководством профессора Миранды Дейн. Я думаю, что интервью Алтеи «Ярмарке тщеславия» – это история, выдуманная для прикрытия, еще одна волшебная сказка, рассказанная великой сказочницей – автором, припавшим к древнему источнику легенд, корпус которых кажется лишь уголком объемного полотна, принадлежащего огромному и загадочному иному миру.