Автобус появился раньше, чем я успела ответить. Он был меньше, чем я ожидала – что-то среднее между «грейхаундом» и мини-вэном, и на боку у него была надпись цвета хаки – «Грозные охотники на щук». Все рыбаки явно были лично знакомы с водителем, а вот мы показались ему подозрительными.
– У вас нет снаряжения, – заметил он. – Вы что, туристы?
– Сколько стоит проезд? – я постаралась сделать безразличное лицо – как в нью-йоркском метро, но это совершенно не помогло уменьшить его интерес.
– Слышали об убийствах в этом регионе? Большинство убитых, между прочим, туристы, и молодые, вроде вас. Надеюсь, вы не собираетесь оставаться в лесу, когда стемнеет.
– Нет, сэр, – согласился Финч, бросив на меня предупреждающий взгляд. – У нее… У меня там родственники.
– Там – это в Найке?
– Там – это в Берче.
– Значит, об убийствах вы слышали, – водитель удовлетворился этим, закрыл дверь и протянул руку за деньгами Финча. – Не хотелось бы подвозить каких-нибудь городских идиотов, которые не знают, что там происходит. Предупреждены – значит вооружены. Смотрите в оба. – Он ссыпал в ладонь Финча сдачу.
– Смотреть в оба на что? – огрызнулась я, все еще на взводе. – На вероятных убийц, что ли?
Водитель хмыкнул себе под нос и махнул нам, чтобы мы проходили на места.
Дорога, как и было сказано, заняла около часа. Старые рыбаки оккупировали задние сиденья, как крутые ребята в любом из школьных автобусов, в которых мне случалось ездить за все эти годы. Мы уселись спереди. Финч задремал почти сразу же, стоило нам отъехать от остановки, или по крайней мере притворился дремлющим. Наконец я убедилась, что он и правда спит, и выкопала со дна рюкзака гребень, перо и кость. В дневном свете они выглядели весьма прозаически. Даже кость больше не казалась похожей на палец. Я переложила их в карман джинсов – и почувствовала себя спокойнее, едва они исчезли с глаз. Откинувшись на спинку сиденья, я стала смотреть на длинный гобелен скользящих за окном деревьев.
Радио в автобусе играло какое-то кантри – из тех песен, которым можно подпеть в любой момент, даже если слышишь их в первый раз. Я тихо мурлыкала себе под нос, положив голову на кожаный подголовник. На смену кантри пришла медленная песня – какой-то шансон в стиле пятидесятых, напоминавший о выпускных балах середины века. Женский высокий голосок, в котором было что-то зловещее, напевал о танцах под звездами, поцелуях и тому подобной ерунде, и я никак не могла понять, где я слышала эту мелодию раньше.
Я подскочила, как будто мне за шиворот сунули кубик льда. Это был стишок, странный детский стишок, который мне цитировала Нэсс. Замерев, я ждала продолжения, но песня на этом закончилась. Дальше была только пауза, заполненная помехами, как на старой магнитофонной записи, и наконец из колонок полился, как виски, голос Уэйлона Дженнингса. Водитель в такт ему качал загорелой головой.
Оно здесь, подумала я. Сопределье. Оно здесь – или где-то очень, очень близко. Я взглянула на Финча. Его губы слегка шевелились во сне, и мне захотелось его разбудить или попробовать завязать с ним разговор во сне, как он поступил со мной. Но я не сделала ни того, ни другого. Просто сидела и повторяла про себя стишок, пока он намертво не врезался мне в память, и не отрывала взгляда от деревьев, будто ожидая увидеть что-то важное. Но видела только стволы и листву.
19
Финч проснулся, когда мы въехали в Берч, и смущенно провел рукой по губам.
– Где мы? Я долго проспал? – он выглянул в окно, когда автобус свернул на широкую асфальтовую площадку возле рыболовного магазина размером с ларек. – А-а. Мы приехали. – Тревожная энергия, которой он просто фонтанировал по дороге от мотеля, резко вернулась к нему.
Рыбаки прошли мимо нас на выход, за ними облаком плыл кислый запах старого курева и смех над какой-то старой шуткой, которую мы не расслышали. Водитель проводил меня тяжелым взглядом, когда я выходила из автобуса, и я подумала, уж не из Сопредельных ли и он. И не он ли сделал эту штуку с радио. Нет, был мой вердикт по обоим вопросам.
Финч, шедший позади меня, чуть задержался.
– Какая у вас следующая остановка? – услышала я его голос, ступая на тротуар. – Вы здесь разворачиваетесь и едете обратно?
– Именно. Но я бы тебе не советовал струсить и отказаться от похода, паренек, – водитель указал глазами на меня. – Твоя девушка этого явно не одобрит, судя по ее лицу. Просто не задерживайтесь в лесу до темноты, ладно?
Финч развернулся, высоко подняв плечи, и вышел из автобуса, не глядя на меня.
– Что это было? – спросила я.
Финч смотрел мимо меня – на рыболовный магазин, куда всей компанией устремились рыбаки. Он хотел было что-то сказать, но вместо этого пожал плечами.