Ореховый посох

На самом деле, даже порывшись в памяти, он вряд ли отыскал бы среди полученных им знаний хоть что-то, действительно способное хотя бы немного его вдохновить. Так что не особенно удивился, когда обнаружил, что и через три года после окончания университета по-прежнему торчит в Айдахо-Спрингс. Стивен никогда особого вдохновения в работе не искал, но рассчитывал, что в один прекрасный день оно придет к нему само, явится как некая метафизическая эпифания. Например, он утром проснется и обнаружит, что великий зов сердца уже поджидает его вместе с утренней газетой. Этот зов, правда, пока что не звучал ни разу, и Стивен по-прежнему открывал в 8.00 банк, хотя сегодня утром ему и пришлось войти туда без привычной порции кофе и в перепачканных ботинках.

Ситуацию усугубляло то, что сегодняшний день обещал быть особенно унылым. Непосредственный начальник Стивена, управляющий банком Хауард Гриффин, велел ему полностью проверить все банковские счета клиентов — а ведь некоторые из них были открыты в шестидесятые годы девятнадцатого столетия! Стивен начал эту кошмарную — чисто секретарскую! — работу еще вчера и предвкушал, что ее вполне хватит и на сегодня, хотя отдачи будет крайне мало.

— У тебя безусловные задатки лидера, Стивен. Я бы хотел, чтобы в дальнейшем ты занялся у нас в банке более сложными делами, — с энтузиазмом сказал ему управляющий перед началом работы.

Но сам Стивен отчетливо сознавал, что чем дальше, тем сильнее разочаровывает его эта дурацкая возня со счетами, от которой его отвращение к карьере финансиста только усиливается.

— Разве это способно кого-нибудь вдохновить? — громко вопрошал он, включая свет и подходя к старинному сосновому прилавку перед окошком кассы.

Сунув в окошко папку с документами, он снова пересек зал и включил освещение на той стене, где висели старые фотографии шахтеров и кое-какой шахтерский инструмент — все это было найдено в шахтах на северном склоне каньона Клир-Крик; на той же стене в рамках были представлены оригиналы документов на владение банком, фотография Лоуренса Чэпмена, его основателя, и несколько страниц из бухгалтерских книг того периода. Стивен редко обращал внимание на все эти вещи, но понимал, что хорошо, когда клиентам есть на что посмотреть, пока они томятся в очереди.

Именно состояние его туфель в то утро заставило его остановиться и присмотреться к одной фотографии — на ней были изображены сам Лоуренс Чэпмен и какой-то сотрудник банка, видимо управляющий, одетый в военную форму и ужасно неуклюжие, по крайней мере с виду, башмаки; на нем также была белоснежная сорочка чуть ли не с брыжами, подтяжки и широкий ремень с пряжкой, на которой отчетливо читались буквы «БАС» — «Банк Айдахо-Спрингс».

— Ну что ж, мои башмаки, возможно, мокры насквозь и пропахли кофе, но я хоть таких утюгов не ношу, да и одет вроде получше, — сказал Стивен и побрел к своему кабинету.

Проглядывая электронную почту, он обнаружил послание от Джеффри Симмонса, аспиранта из Денвера, который разделял со Стивеном его любовь, нет, настоящую страсть к теоретической математике. Это была единственная любовь в жизни Стивена.

— Ты работаешь в банке, одеваешься как профессор философии пятидесятых годов и обожаешь всякие математические абстракции. Странно, что тебе не приходится отгонять от себя женщин логарифмической линейкой, — частенько подшучивал над ним Марк.

Но хотя его старый друг и не способен был оценить красоту дифференциальных исчислений или гениальность добротного алгоритма, Стивен очень любил Марка; они жили в одной квартире с тех пор, как Стивен вернулся в Айдахо-Спрингс. С точки зрения Стивена, Марк Дженкинс был идеальным учителем истории: он обладал необъятными знаниями и острым как бритва умом. Он искренне считал, что Марк — самый знающий и находчивый из всех его знакомых, хотя, разумеется, никогда бы самому Марку в этом не признался.

А вот Джеф Симмонс вполне мог понять, какой восторг способно вызвать, скажем, решение какого-нибудь особенно сложного уравнения; будучи математиком, он частенько посылал Стивену для размышлений или для решения различные задачи в виде дедуктивных парадигм, способных вызвать ярость своей неудобочитаемостью. И сегодняшнее послание было примерно в том же ключе.

Джеф писал: «Ты пользуешься обеими вещами каждый день, но наверняка никогда не задумывался, почему цифры в мобильном телефоне и в калькуляторе организованы по-разному».

Стивен уже собирался достать из ящика письменного стола калькулятор, но услышал звонок над входной дверью, а это означало, что в зал кто-то вошел.

— Стиви, ты здесь? — раздался знакомый голос.

Господи, неужели сам Хауард Гриффин сподобился прийти в восемь часов утра? Необычайно рано для него; наверное, решил отменить свои обычные занятия перед работой на спорткомплексе «Стэрмастер».