За ним вились плетеные провода от трех газовых светильников, дававших как раз достаточно мутного света, чтобы Джек Потрошитель сумел вспороть живот очередной ничего не подозревающей проститутке из Ист-Энда. Несколько странно выглядела форма лейтенанта армии США, надетая на безголовый манекен. На одном плече у лейтенанта красовалась сабля в ножнах, на другом — четыре ярко окрашенных обруча «хула-хуп», предметы из того самого будущего, за которое он так храбро сражался.
С потолка зала свисало объявление, написанное крупными красными буквами: ВЫХОД ИЗ БИЗНЕСА И ПОЛНАЯ РАСПРОДАЖА! В уголке кто-то приписал черным фломастером: «плюс 50% скидка на все».
«Вот тут я точно что-нибудь найду», — думал Стивен, глядя, как несколько десятков покупателей бродят по заставленному мебелью помещению.
Откуда-то сверху доносились звуки венского вальса; Штраус, сообразил он, причем играют на каком-то жутком подобии визгливой арфы, да еще и расстроенной к тому же, а может, и на механической цитре.
Это напомнило Стивену фильм Джозефа Коттона, который он видел во времена учебы в колледже; сюжет он, правда, припомнить не смог — что-то такое связанное с послевоенным черным рынком, — но механическую цитру он запомнил, потому что исполняемая на ней одна и та же мелодия, звучавшая в течение всего фильма, потом долго его преследовала. На взгляд Стивена, это звучало как тирольская песенка, исполняемая на цирковой каллиопе[5].
Стивен, присоединившись к толпе покупателей, пробрался к дальней стене магазина, где стояли китайские шкафчики и горки. Высмотрев несколько довольно симпатичных вещей из красного дерева — и, похоже, в отличном состоянии, — Стивен повеселел: он почти не сомневался, что найдет здесь отличный подарок для сестры.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
Стивен обернулся и увидел продавщицу, которая ласково ему улыбалась. На груди у нее на длинном шнурке висели очки, а в руках был большой блокнот со списком выставленных на продажу предметов и предполагаемых цен. Она была высокая, в длинной юбке, в теннисных туфлях и белых носочках. Ее чуть тронутые сединой светлые волосы падали почти до плеч, а глаза так и сверкали. Несмотря на возраст — Стивен прикинул, что ей сильно за пятьдесят, — выглядела она на редкость привлекательно.
— Нет, спасибо. Я пока просто смотрю, — ответил он.
— Хорошо, смотрите и не торопитесь; а мы с Ханной всегда будем рады вам помочь, если вас что-нибудь заинтересует.
— А вы и есть хозяйка этого магазина? — спросил Стивен. — Миссис Майерс?
— Соренсон. Дженнифер Соренсон. Дитрих Майерс был моим отцом. Он открыл этот магазин еще в конце сороковых, когда переехал в эти края. А два месяца назад он умер.
— Ох, простите! Мне очень жаль... — Ничего другого Стивену просто в голову не пришло.
— Пожалуйста, не извиняйтесь. Ему было девяносто лет, и он прожил очень счастливую жизнь. Мне только жаль, что у меня нет времени и дальше заниматься этим магазином. В общем, если что, зовите нас.
Было уже около шести вечера и покупатели по большей части разошлись, когда Стивен наконец решил купить шкафчик начала XX века в стиле Дункана Фифа[6]; шкафчик был в прекрасном состоянии, если не считать небольшой трещинки на задней панели.
Стивен провел в магазине уже три часа и очень устал, проголодался и вспотел, потому что пришлось без конца двигать мебель, чтобы хоть что-то рассмотреть получше. Впрочем, сейчас ему явно полегчало: найденный шкафчик оказался почти близнецом того, что стоял у матери. Стивен уже предвкушал, как обрадуется Кэтрин такому подарку, и хвалил себя за то, что не стал торопиться и выбрал как следует.
Потом он вдруг обошел вокруг шкафчика и засмеялся:
— Ах ты, черт! Как же мне в машину-то эту дуру засунуть? А ведь мне его еще и в Калифорнию доставить нужно!
И он снова с недоумением уставился на этот весьма, кстати сказать, внушительных размеров предмет мебели со стеклянными дверцами.
— Ну, до машины-то я могу вам помочь его дотащить, а уж в Калифорнию вы как-нибудь сами переправляйте.
Стивен даже подпрыгнул от неожиданности, услышав это, и быстро обернулся.
Однако, увидев, кто перед ним, он вздохнул с облегчением и прислонился спиной к какому-то здоровенному книжному шкафу.
— Фу, как вы меня напугали! — вырвалось у него.
— Извините, пожалуйста, но дело в том, что мы уже закрываемся, и я хотела выяснить, не могу ли я чем-нибудь вам помочь. Вы так старательно выбирали! Еще раз извините, но раньше я никак не могла подойти к вам. У нас сегодня день совершенно сумасшедший.