Орикс и Коростель

Академию Марты Грэм назвали в честь какой-то кровожадной богини танца из двадцатого века – в свое время из-за нее, судя по всему, слетело немало голов. Перед зданием администрации возвышалась статуя, изображающая эту женщину в одной из ролей – бронзовая табличка сообщала, что это Юдифь, она отрезала голову какому-то парню в историческом костюме по имени Олоферн. Студенты считали, что это феминистическое вранье про былые времена. Время от времени студенты разукрашивали грудь статуи или приклеивали стальную мочалку ей на лобок – Джимми сам приклеивал, – но руководство так глубоко погрузилось в кому, что замечало лишь через несколько месяцев. Родители возражали против этой статуи – дурная поведенческая модель, говорили они, слишком агрессивная, слишком кровожадная, и ля-ля-ля, – а студенты стояли за нее горой. Старушка Марта – это наше все, говорили они, это наш талисман – эта гримаса, окровавленная голова и все прочее. Она символизирует жизнь, искусство или еще что. Руки прочь от Марты. Оставьте ее в покое.

Академию Марты Грэм основала в последней трети двадцатого века кучка ныне покойных богатых либералов, сердобольных благотворителей из Старого Нью-Йорка. Это задумывалось как высшее учебное заведение для изучения искусств и гуманитарных наук. Основной упор тогда делался на исполнительские виды искусства – драму, пение, танцы и так далее. В восьмидесятых годах добавилась кинорежиссура, а потом видеоискусство. И все это по сей день преподавалось – студенты ставили пьесы, Джимми впервые увидел «Макбет» во плоти и решил, что Анна К. на сайте для вуайеристов гораздо убедительнее изображала Леди Макбет, сидя на толчке.

Студенты отделения песни и танца по-прежнему пели и танцевали, хотя и с меньшим энтузиазмом, и набор на эти специальности сильно сократился. Что касается сценических искусств, то представления «вживую» сильно пострадали из-за диверсий начала двадцать первого века. В те годы ни один нормальный человек не захотел бы оказаться в темноте, в замкнутом пространстве, при большом стечении народа, то есть своими ногами прийти на заклание. Во всяком случае, ни один нормальный человек со статусом или положением в обществе. Театральные представления превратились в «Пойте с нами», помидорные бомбардировки и конкурсы «Мокрая футболка». И хотя различные старые формы еще ковыляли по жизни – комедийные телесериалы или рок-видеоклипы, – смотрели их древние старцы, явно мучимые ностальгией.

Так что учиться в Академии Марты Грэм было все равно что изучать латынь или переплетное дело: теоретически по-своему приятно, однако решительно бесполезно, хотя время от времени президент колледжа читал заунывные лекции про жизненную важность искусства, которое занимает почетное место в громадном красном бархатном амфитеатре человеческого сердца.

Что касается режиссуры и видеоискусства, они уже давно никому не были нужны. Любой человек с компьютером мог скомпоновать что угодно с чем угодно или обработать и как угодно отредактировать старые материалы. Можно скачать стандартный сюжет и добавить туда любые лица и тела. Джимми сам сделал обнаженку из «Гордости и предубеждения»[24] и «На маяк», просто ради смеха, а на уроке визкусства в «Здравайзере» – «Мальтийского сокола»[25] с костюмами от Кейт Гринуэй и в стилистике Рембрандта (глубина-и-тень). Хорошо получилось. Темные тона, великолепные светотени.

При таком истощении – такой эрозии бывшей территории интеллекта – Академия Марты Грэм мало что могла предложить студентам. Меценаты, положившие начало академии, перемерли, доход с фондов, выделенных любителями искусства, упал, и академии пришлось искать финансирования у более практичных людей; поэтому в учебной программе стали преобладать другие виды предметов. Современные, как их называли. Динамика сетевых игр, к примеру – на этом еще можно было заработать. Или изобразительная презентация, которая значилась в расписании как подраздел изобразительных и пластических искусств. Получив ученую степень по ИзоПу, как звали этот предмет студенты, можешь заниматься рекламой, будь спок.

Или, скажем, проблематика. Проблематика – это для людей с большим словарным запасом, так что Джимми выбрал ее. Студенты называли этот курс «сочиняй – завлекай». Как у всех предметов в Академии Марты Грэм, у проблематики имелось практическое применение. «Мы дадим вам профессии, которые нужны!» – гласил девиз под оригинальным девизом на латыни – Ars Longa Vita Brevis[26].