Он идет по тропинке к деревне, в руках палка, в голове история, которую он им расскажет. Они эту тропинку называют Рыбной Тропой Снежного Человека, потому что по ней каждую неделю приходят к нему с рыбой. Тропа идет по краю берега и практически вся в тени, но свет слишком ярок, и Снежный человек надвигает на глаза бейсболку, пряча лицо от лучей. Возле деревни он свистит — он всегда так поступает, чтоб они знали: он идет. Он не хочет пугать их, злоупотреблять их гостеприимством, без приглашения пересекать их границы — не хочет выскакивать на них из зарослей, точно эксгибиционист, который демонстрирует свои достоинства толпе школьников.
Его свист — колокольчик прокаженного: кто не любит калек, может уйти. Нет, он не заразен: такого они никогда не подхватят. У них к нему иммунитет.
Мурлыканье
Мужчины совершают утренний ритуал: встали в круг, в шести футах друг от друга, длинной дугой, уходящей в лес. Спиной к деревне, как на картинках с овцебыками, мочатся вдоль невидимой линии, которая обозначает границу территории. Мужчины серьезны, они осознают всю важность задачи. Они напоминают Снежному человеку его отца, когда тот уходил на работу: меж бровей складка, в руке портфель — воплощенная устремленность-к-великой-цели.
Мужчины делают это дважды в день, как их учили: важно сохранять интенсивность запаха и регулярно обновлять линию. Коростель взял в качестве образца псовых, куньих и парочку других семейств и видов. Разметка территории запахами — распространенный поведенческий стереотип у млекопитающих, говорил он, да и не только у них. Определенные рептилии, ящерицы…
— К черту ящериц, — сказал Джимми.
Если верить Коростелю — а Снежный человек опровержений этой теории пока не видел, — химический состав мочи эффективно отгоняет волкопсов и скунотов и в меньшей степени — рыськов и свиноидов. Рыськи и волкопсы реагируют на запах себе подобных и, видимо, воображают гигантского рыська или волкопса, от которого мудро держаться подальше. Скуноты и свиноиды воображают крупных хищников. По крайней мере, такова теория.
Коростель наделил специальной мочой только мужчин — они должны делать нечто важное, что компенсирует им невозможность рожать, сказал он, а стало быть, они не будут чувствовать себя бесполезными. Обработка древесины, охота, финансы, войны и игра в гольф больше не рассматриваются, пошутил он.
На практике оказалось, что у этой методы имеются некоторые изъяны — эта самая граница теперь воняет, как плохо вычищенный зоопарк, — но круг достаточно велик, и внутри запах слабый. В любом случае, Снежный человек уже привык.
Он вежливо ждет, пока мужчины закончат. Они его не приглашают — уже знают, что пользы от его мочи никакой. К тому же они имеют обыкновение во время ритуала молчать: им нужно сконцентрироваться, чтобы моча приземлилась точно куда надо. Каждому выделен трехфутовый участок границы, своя ответственность. Незабываемое зрелище: как и женщины, эти мужчины — гладкая кожа, развитая мускулатура — похожи на статуи и все вместе будто изображают барочный фонтан. Не хватает русалок, дельфинов и херувимчиков. В голове у Снежного человека возникает картинка: обнаженные автомеханики стоят кружком, у каждого — гаечный ключ. Целая рота Мистеров Всё-Починим. Разворот гейского журнала. Наблюдая эту синхронную процедуру, Снежный человек почти ожидает, что сейчас они затянут пошлые куплеты, как в убогом ночном клубе.
Мужчины стряхивают, разрывают круг, смотрят на Снежного человека стандартными зелеными глазами, улыбаются. Они всегда так любезны, черт бы их подрал.
— Добро пожаловать, о Снежный человек, — говорит Авраам Линкольн. — Ты зайдешь к нам? — Кажется, он у них становится лидером.
Снежный человек переступает мокрую линию на земле и шагает вдоль нее вместе с мужчинами. У него родилась великолепная идея: а что, если взять с собой земли с границы — как защитное средство? Может, она отпугнет волкопсов. Но, с другой стороны, мужчины заметят брешь в укреплениях и поймут, что это сделал он. Могут неправильно истолковать: он же не хочет, чтоб они думали, будто он пытается ослабить их оборону и подвергнуть опасности детей.
Придется сочинять новую директиву от Коростеля, изложить им позже.