Оркнейский свиток

Я была поражена. Мне казалось, что из цивилизованного мира, или, точнее, варварского, я попала в рай. Существовала только одна небольшая проблема в открывшемся передо мной раю, и она заключалась в руле, расположенном справа, и как следствие — необходимостью переключать передачи левой рукой. Я испытала едва ощутимую тревогу, представив, что мне придется влиться на своем маленьком сером «форде» в дорожное движение, поэтому решила сначала сделать круг вокруг парковки аэропорта, прежде чем выехать на дорогу, просто для того, чтобы почувствовать машину. Это заняло примерно двадцать секунд или тридцать, если считать время, которое я потратила на поиски заднего хода и выезда с парковки. Я выползла на дорогу на первой скорости, все время держа ногу на педали сцепления, чтобы быть готовой ко всему, затем остановилась и внимательно посмотрела в обе стороны. Это необходимо сделать, когда вы начинаете движение по левой стороне. Пока не привыкнешь, трудно понять, откуда на вас выедут машины. Поразительно, но машин вообще не было. «Боже милостивый, где я?» — подумала я, глядя через ветровое стекло и выезжая, если верить моей карте, на пронумерованное шоссе. Куда же меня все-таки занесло, что это за место, где нет привычной мне житейской суеты? Я неплохо проводила время, двигаясь на третьей передаче: на всем обозримом пространстве не было ни одной машины, и я, наслаждаясь пейзажем, направлялась туда, где, как надеялась, находится Сент-Маргаретс-Хуп. Именно оттуда прибыл один из секретеров, если верить документации Тревора, чего делать, очевидно, было нельзя, памятуя об антикварной лавке Джона А. Макдональда. Каким-то образом, несмотря на карту с указанным направлением, я повернула не туда и обнаружила, что еду не в Сент-Маргаретс-Хуп, а скорее в местную столицу, город Киркуолл. Вообще-то, я стараюсь не ездить на машине в крупных городах заграницей, особенно если это первый визит в страну. Эти города такие большие, агрессивные и пугающие, особенно если вы не ориентируетесь в них. Я умудрилась заблудиться даже в Вашингтоне, хотя нет: я знала, где нахожусь, но это все, что мне было известно. Я постоянно ошибаюсь в выборе дороги. Я уже ездила на машине по Лондону, Риму и Парижу, так что не стоило мне в тот раз испытывать судьбу. Не нужно было заезжать в Керкуолл.

Через несколько минут магистраль — скорее небольшое шоссе — превратилась в улицу с домами по обеим сторонам, по дороге вместе со мной теперь ехали еще несколько машин, и вскоре я оказалась на очень узкой улочке, больше похожей на проулок, с деревом в самом центре, которое, должна добавить, надо было еще умудриться объехать. Прямо напротив возвышался собор из красного камня. «Керк» или «кирк» — кирка, то есть церковь, подумала я. Это был Керкуолл. Город оказался довольно маленьким, что только все усложнило. В попытках выехать из города я совершила непростительную ошибку: повернула на улицу с односторонним движением в том месте, где поворот был запрещен, да к тому же на глазах у полицейского. Естественно, он меня остановил.

— Простите, — сказала я, старательно изобразив на лице раскаяние. — Я заблудилась. Мне нужно в Сент-Маргаретс-Хуп.

— Боюсь, что вам туда довольно долго придется добираться, — сказал полицейский. — Прошу прощения за наши дорожные указатели. Мы всегда знаем, куда едем, понимаете, но иногда дорожные знаки не слишком заметны, а должны были бы. Это особенно часто встречается за пределами Керкуолла. Вы следуете согласно дорожным указателям туда, куда вам надо, и вдруг все знаки куда-то исчезают.

В этот момент возле нас остановилась парочка пешеходов.

— Ей нужно в Сент-Маргаретс-Хуп, — сказал им полицейский.

— Вам надо дальше проехать, — объяснила одна из женщин.

— Ага. По крайней мере, минут двадцать, может, больше, — добавила другая. Очевидно, в тот момент они имели в виду нечто противоположное по значению. Я уже хотела вставить, что дома в химчистку я обычно добираюсь за двадцать минут на машине.

— Я знаю, что повернула неправильно, — сказала я. — И еду не в ту сторону.

— Мне жаль. Здесь не так-то легко найти дорогу, — сказала другая женщина. Затем последовало вежливое несогласие с тем, чья вина в том, что я очутилась именно здесь. Я не верила своим ушам, я же — канадка, но как такое возможно: «Простите меня за то, что вы наступили мне на ногу». Эти люди уверяли, что это их вина в том, что я поехала в неверном направлении по улице с односторонним движением. Более того, когда они объяснили, как мне ехать, полицейский заставил двух водителей, которые ехали по всем правилам, свернуть, чтобы я смогла продолжить движение! В некоторых странах к этому времени на меня бы уже надели наручники. Что-то с этими людьми не так.