Орудия войны

Дорогой Андрей!

Пишу тебе из маленького кафе на Монмартре. Пожилой негр играет на саксофоне, и люди вокруг разговаривают и смеются так легко и свободно, словно и не было никакой войны с ее горестями. У нас небольшая уютная квартира неподалеку, и дети уже устроены в прекрасные школы. Не стану утомлять тебя рассказом о своих делах, напишу то лишь, что теперь важно: в Россию я не вернусь.

В мрачные годы смуты многие мои друзья сочли за лучшее отправиться в эмиграцию. Я же твердо верила, что все эти ужасные революционеры с их трескучими лозунгами и бесконечным террором растают, как воск под огнем, потому что им противостоит все самое лучшее, светлое и благородное, что только есть в России. Но Новый порядок, в который я верила всей душой, стал превращаться в царство насилия и лжи. Андрей, я по-прежнему глубоко убеждена, что ты — умнейший и достойнейший человек из всех, кого я знала. Но я наблюдала день за днем, как то, что ты вынужден делать ради России, меняет тебя, и поняла, что не имею более сил оставаться частью твоей жизни. Не каждой женщине выпадает встретить великого человека; и тем более не каждая способна это вынести.

Мне, должно быть, следует чувствовать себя виноватой за то, что у меня недостало мужества сказать тебе об этом, глядя в лицо. Однако вины я не испытываю, поскольку я — мать прежде всего и несу ответственность за будущность детей. Низко, возможно, ожидать, что ты стал бы каким-то образом мстить мне или моей семье за наше расставание; но рисковать я права не имела. Я хочу сохранить светлые воспоминания о нашем коротком романе. Надеюсь, однажды и ты простишь мне мое малодушие и станешь вспоминать меня тепло.

От всей души желаю тебе повстречать женщину, которая сможет не только понимать тебя, но и выносить это понимание.

А я буду молиться за тебя.

Софи.

Щербатов перечел письмо несколько раз. Начал писать ответ:

Дорогая Софи!

Известие о том, что ты желаешь прервать наши отношения, стало тяжким ударом. Но способ, которым ты сообщила об этом, поверг меня в глубокое изумление. Неужто ты, с твоим умом и проницательностью, могла заподозрить меня в намерении…

Разорвал черновик и бросил обрывки в корзину.

Ни к чему.

Пора было переходить к делу. Щербатов взял чистый лист. Стал писать быстро и четко, без помарок.