Орудия войны

— Строение держится на опорах из железобетона, — объяснял архитектор. — Они выглядят эфемерными, но это несущие конструкции, просто они не скрыты стенами. Здесь будут расположены общественные пространства. На крыше — терраса-солярий. На каждом этаже открытая галерея, она не только соединяет между собой жилые ячейки, но и может служить для совместных занятий гимнастикой. Здесь — фабрика-кухня и общая столовая. В этом секторе можно при необходимости обустроить детский сад. В конце каждого коридора — ватерклозет и душ. Посмотрите, как будет выглядеть жилая ячейка изнутри. Два окна обеспечивают максимальное поступление солнечного света и тепла, что позволяет сэкономить на интенсивности отопления, а также незаменимо для профилактики туберкулеза.

Щербатов кивнул. Туберкулез стал одной из основных проблем в стране, не оправившейся еще от последствий смуты. Тиф постепенно удается победить. Эпидемия опустошившего Европу испанского гриппа в России так и не разразилась, хоть это и трудно объяснить иначе, чем Божьим промыслом. А вот туберкулез стал настоящим бедствием, особенно для низших классов. Отложенное последствие разрухи, усугубляемое скверными условиями жизни.

Щербатов попытался припомнить, от кого он уже слышал о таких домах, но не смог, воспоминание ускользало от него.

— Ваш проект чрезвычайно впечатляет, — сказал Щербатов. — Однако, надо полагать, возведение этого дома обойдется недешево?

— Отнюдь, — с готовностью ответил архитектор. — Для конструктивизма важна экономия на всем. Пожалуйста, взгляните на сметы. На каждом этаже по пятьдесят жилых ячеек, то есть один дом вместит более двух сотен семей. Вера Александровна сказала, что планируется застройка Пресненского района. Смета составлена с учетом рельефа, из расчета пока на четыре дома. Обратите внимание, например, что шлак, который вырабатывается в котельных, будет использован как строительный материал.

— А на декоре вы тоже решили сэкономить? — спросила Вера. — На фасаде нет ни одного хотя бы самого скромного украшения. Не станет ли смертельно унылой жизнь в этих домах будущего?

Архитектор улыбнулся несколько снисходительно.

— Видите ли, Вера Александровна, — сказал он, — вот эта ваша гостиная, например, — превосходный образец интерьера в стиле модерн, выполненный с большим вкусом. Однако сам по себе модерн безнадежно устарел, сделался признаком купеческого шика. Авангард отрицает мещанские представления о красивом и нарядном. Будущее — за четкими, чистыми, практичными формами.

Щербатов приподнял бровь. Немногие в гостиной начальника департамента, а с прошлой недели уже министра ОГП осмелились бы критиковать вкусы хозяев.

— Полагаю, мы услышали достаточно, — сказал он. — Если вы оставите мне чертежи и сметы, я отправлю их своим экспертам. Виза ОГП будет зависеть от их вердикта.

Когда архитектор откланялся, Щербатов сказал Вере:

— Не ожидал, что речь пойдет о домах для низших классов!

— Но это сейчас самое важное, — ответила Вера. — Мы, дорогой мой, используем для умиротворения страны кнут и рискуем забыть, что к кнуту всегда необходим пряник. Голодных людей нетрудно соблазнить куском хлеба, но как только острый голод остается позади, они начинают мечтать, чтоб их будущее оказалось хоть немного светлее их прошлого. Такие настроения приводят к революциям и гражданским войнам. Мы можем пытаться предотвратить это, предложив им хотя бы начало того будущего, о котором они мечтают. В первую очередь, разумеется, самым лояльным, но здесь важно продемонстрировать саму готовность идти навстречу устремлениям простого люда.

— Верно я понимаю, что Советское правительство тоже рассматривало подобные проекты? — спросил Щербатов. — Возможно, эти самые эскизы, которые я теперь держу в руках?

— Да, и предварительно одобрило их, хотя к реализации приступить не успело. Большевики, какими бы ни были их подлинные цели, умели привлекать на свою сторону в том числе и лучшие силы общества. Этому нам следовало бы у них поучиться.

— Авангардные дома могут стать одним из символов поворота во внутренней политике, знаменующего переход к прочному и стабильному миру, — сказал Щербатов.

— Именно! В моем отделе придумали название для этого поворота: Новая Общественная Политика. Кто-то даже предложил аббревиатуру: НОП.

Щербатов улыбнулся. Вульгарная советская манера все сокращать и урезать до акронимов прочно вошла в обиход, и Новому порядку проще оказалось перенять ее, чем бороться с ней. Да и многие другие большевистские нововведения оказались полезны — например, переход на европейский календарь, на который так и не смогла решиться империя. После воссоединения Церкви и государства быстро выяснилось, что никаких неодолимых препятствий для перевода православных праздников на новый стиль в действительности нет. Теперь государственная и религиозная жизнь протекали в гармонии.