Oscuro pasajero, El

Pero puedes aprender a controlar esa diferencia y usarla de forma constructiva.

De acuerdo, Harry. Si tú lo crees. ¿Cómo?

Y me lo explicó.

Ningún cielo estrellado puede compararse al del sur de Florida cuando tienes catorce años y has salido de acampada con tu padre. Aunque se trate sólo de tu padre adoptivo. Y aunque la visión de todas esas estrellas sólo te llene de una cierta satisfacción, ya que la emoción está fuera de juego. No la sientes. En parte, por eso estás aquí.

El fuego se ha extinguido y las estrellas brillan como nunca, y el querido padre adoptivo lleva un buen rato callado, dando sorbos a la anticuada cantimplora que ha sacado del bolsillo exterior de la mochila. Y no se le da muy bien, no es como muchos otros polis, en realidad no es un bebedor. Pero ahora está vacía, y ha llegado ya el momento de que diga lo que tiene que decir. Ahora o nunca.

—Dexter, tú eres diferente —empieza.

Aparto la mirada del brillo de las estrellas. Los últimos vestigios del fuego dibujan sombras en torno al pequeño claro donde nos hallamos. Algunas se reflejan en la cara de Harry. Lo veo raro, como si fuera la primera vez que lo tengo delante. Decidido, descontento, un poco inquieto.

—¿Qué quieres decir, papá?

No me mira.

—Los Billup dicen que Buddy ha desaparecido —dice él.

—Menudo coñazo. Se pasaba la noche ladrando. Mamá no podía dormir.

Y mamá necesitaba dormir, por cierto. Morir de cáncer requiere mucho descanso, y no había forma de que lo consiguiera con aquel chucho asqueroso que vivía enfrente y que se pasaba la noche entera ladrando a cualquier hoja que cayera sobre la calle.

—Encontré la tumba —dice Harry—. Contenía muchos huesos, Dexter. No sólo los de Buddy.

No hay mucho que decir. Hago una montañita con hojas de pino y espero a que Harry prosiga.

—¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?

Observo la cara de Harry y luego desvío la mirada hacia el claro que hay junto a la playa. Nuestra embarcación está allí, meciéndose suavemente por el impulso del agua. A la derecha queda el tenue resplandor blanco de las luces de Miami. No puedo adivinar adonde quiere llegar Harry, qué quiere oír. Pero se trata de mi padre adoptivo, amigo de hablar sin dobleces; con Harry la verdad suele ser la mejor opción. Siempre lo sabe todo, o acaba enterándose.

—Un año y medio —digo.

Harry asiente.

—¿Por qué empezaste?

Una buena pregunta, y la verdad, con catorce años, la respuesta está fuera de mi alcance.

—Bueno... La verdad es que... tuve que hacerlo —le digo. Ya entonces, joven pero sutil.

—¿Oyes una voz? —insiste—. ¿Algo o alguien que te dice lo que debes hacer y a la que no puedes negarte?

—Huy —digo con la elocuencia típica de los adolescentes—, no exactamente.

—Cuéntamelo —dice Harry.

Esa luna, una luna buena y rolliza, algo más grande a lo que mirar. Agrupo un puñado más de hojas de pino. Me arde la cara, como si papá me hubiera pedido que le contara mis sueños eróticos. Lo cual, en cierto modo...

—Bueno, huy..., es como si sintiera algo, ya me entiendes. Dentro de mí. Observándome. Quizá..., hmm, ¿riéndose de mí? Pero no se trata de una voz, es sólo... —Añado un elocuente encogimiento de hombros. Pero para Harry parece tener sentido.

—Y este algo hace que tengas ganas de matar.

Un lento y gordo jet cruza por encima de nuestras cabezas.

—No, hmm, no es que me obligue —digo—. Sólo... hace que parezca una buena idea.

—¿Alguna vez has sentido deseos de matar otras cosas? ¿Algo más grande que un perro?

Intento responder pero noto un nudo en la garganta. Lo deshago.

—Sí.

—¿A alguna persona?

—Nadie en particular, papá. Sólo... —Vuelvo a encogerme de hombros.

—¿Qué te contuvo?

—Creí... creí que a ti y a mamá no os parecería bien.

—¿Eso fue lo único que te detuvo?

—Bueno, no quería que os enfadarais. Ya sabes, no quería decepcionaros. Miro a Harry de reojo. Él me observa fijamente, sin parpadear.

—¿Por eso hemos salido de excursión, papá? ¿Para hablar de esto?

—Sí —dice Harry—. Tenemos que aclarar esto.

Aclararlo, sí, por supuesto: un ejemplo de cómo es la vida según Harry, con rincones de hospital y zapatos relucientes. E incluso entonces ya lo sabía: esa necesidad de matar a alguien de vez en cuando acabaría colocándome, más tarde o más temprano, en la situación de aclarar mi situación.

—¿Cómo? —pregunto, y me dirige una mirada larga e intensa, y al ver que voy siguiéndole paso a paso hace un gesto de asentimiento.