Осень

Этим в общих чертах, насколько я помню, и ограничился наш тогдашний разговор. Но мне до сих пор неясно, почему я вел это дело с такой таинственностью: никто из моих близких родственников и лучших знакомых не должен был знать о моей женитьбе… словно я совершал некое преступление. Подумай, какое бесстыдство: даже и тебе, своему старому другу, я не сообщил об этом. На венчании присутствовали лишь немногие, почти все — чуть ли не вовсе чужие мне люди. Среди них была также и мать Вирве, весьма модно одетая женщина в пенсне, полная, с отвисающим подбородком. Ханнеса Ниголя почему-то не было, и это обстоятельство особенно бросилось мне в глаза. Отчего он отсутствовал на э т о и важной церемонии, тогда как вообще-то вечно таскался следом за Вирве? Кому из них этот обряд мог показаться мучительным — ему или Вирве?

Ну хорошо же… за бракосочетанием последовало недолгое и скучное пребывание в узком кругу, которое можно бы назвать чем угодно, только не свадебным торжеством. А когда мы остались вдвоем, Вирве, моя новоиспеченная супруга, сказала:

«Видишь ли, Арно, именно теперь тебе было бы самое время отправиться в заграничное путешествие и взять меня с собою. Это уже было бы что-то. Так обычно и поступают, насколько я слышала и читала».

«Да, разумеется, — ответил я, — так и впрямь поступают, но для нас в нынешнем году это невозможно, вскоре начинаются занятия в школе (стояла вторая половина лета), а мне определено место учителя. Будущим летом непременно поедем».

«Гм…» — Вот все, что услышал я в ответ.

«Да, да, — продолжал я объяснять, — иначе никак нельзя устроить. А то, что мы переедем в другой город — разве это не будет для нас в известной степени сменой впечатлений?»

«Я не хочу переезжать в другой город». — Вирве медленно покачала своей красивой головкой и вытянула губы трубочкой, словно капризный ребенок.

«Как так?» Ведь до бракосочетания она была согласна поехать вместе со мною…

«Да, я провожу тебя туда, а сама вернусь сюда обратно».

«Куда это — сюда?»

«Сюда, в Тарту».

«А тут?»

«Стану жить у мамы, как и до сих пор».

— Не правда ли, веселенькая перспектива!? — Кашлянув, Тали на некоторое время прерывает свой рассказ. —Вообще же, — продолжает он затем, — описание моей супружеской жизни можно было бы втиснуть чуть ли не в одну фразу: это надо уметь — мучить другого и при этом делать вид, будто мучают самое тебя. А теперь попытаемся-ка вылезти из-под одеяла! Не грешно ли валяться в постели таким золотым летним утром и пережевывать всякие пустяковины из своего прошлого! Знаешь ли ты, парнище, что это означает? Это значит, что я старею. Д-да-а. Только еще и не хватает, чтобы я, взяв в руки газету, начал ее читать с объявлений о смерти. А что сказал бы наш старый школьный учитель Лендер, увидев нас валяющимися в постелях! Подъем, подъем!

Друзья одеваются. Леста варит в своей миниатюрной кухоньке кофе и накрывает на стол. Все так по-домашнему, так удобно расположено, что Тали не может надивиться царящему здесь уюту.

— Знаешь, старый холостяк, — говорит он с улыбкой, — если ты когда-нибудь съедешь отсюда, я сниму эту избушку для себя.

— Зачем? Ты ведь живешь в Таллинне.

— Ну и что с того. Прихватил бы ее туда с собою. Нет,. я не завидую тебе, друг, мне бы только хотелось, чтобы и у меня тоже было такое же приятное гнездышко и такое же приятное житье-бытье, как у тебя. Подумай только: ты один и — свободен, тебя не мучают никакие заботы! Положа руку на сердце скажи, желал бы ты еще чего-нибудь лучшего!

— Гм. Я, во всяком случае, до сей поры не встречал человека — и это касается меня тоже — вполне довольного собою и своей жизнью. Таким мог быть разве только кто-нибудь из древних философов, но и о них в ходу лишь легенды.

— Стало быть?..

— Я никак не могу освободиться от ощущения, что моя жизнь и работа, по меньшей мере наполовину, ушли — и будут уходить впредь — в песок…