«Аля, Пашка, все ушли, остались только я и пустота, — мысли неторопливо крутились в голове, — я могу умереть, а вот пустота останется. Ведь у нее много других людей». Генка постепенно выстроил логический ряд. Аля — осень, Пашка — весна, лето — это он, Генка, а зима с ее вьюгами и метелями — это пустота. Все верно. Нелогично только то, что он еще жив. А значит, эту ошибку надо убрать. И к тому же если есть та самая загробная жизнь, о которой спорят все эти ученые, астрологи, ясновидящие и просто жулики, то есть надежда, что он там с ними встретиться. А если не встретится, как тогда? Даже если существует вся эта реинкарнация и новая жизнь, он ведь не будет помнить все что его окружает сейчас и что с ним случилось. «Человек состоит из памяти, точнее личность состоит из памяти прошлого и ощущения настоящего, — рассуждал Генка, — стереть память, но оставить тело живым — и старый человек как личность умрет, а новый будет совсем другим, хоть и в том же теле. Нет в таком случае никакой реинкарнации не может существовать, это та же смерть, тот же конец жизни».
Генка сам удивился сложности своих рассуждений. Он долго еще лежал в темноте и размышлял о разных вещах. Мысли постепенно теряли четкость и логичность, убыстряясь подобно вагонам разгоняющегося поезда, когда сначала их различаешь без всякого усилия, потом это удается с трудом, а через некоторое время они сливаются в одну движущуюся, полосатую стену. Но последнюю мысль, перед тем как окончательно заснуть Генка запомнил: «Ну почему Пашка не мог пойти по воде, святые же не тонут». Сны в эту ночь снились какие-то обрывочные и не запоминающиеся.
Проснулся Генка поздно. По привычке первым делом посмотрел на будильник. Часы показывали десять. «Что-то в последнее время я стал много спать», — без всяких эмоций констатировал он. Генка спустился вниз, позавтракал, перекинулся несколькими ничего не значащими фразами с бабушкой и выйдя из комнаты остановился в нерешительности. Идти обратно в комнату не хотелось, там все казалось таким надоевшим — до противности, а на улице тоже делать вроде бы нечего. Но Генка все же решил пойти погулять. Он вернулся в кухню и потрогал брюки. Они давно высохли, но от встряски из кармана выпал какой-то предмет. С первого взгляда Генка узнал Пашкин перочинный ножик. Он присел и осторожно взял его в руки. «Надо вернуть его родителям Пашки, тот им очень дорожил. А у меня он случайно оказался. Забыл тогда вернуть», — решил он.
— Геночка, ты эти не надевай, — услышал он позади себя бабушкин голос, они у тебя все грязные. У тебя же в шкафу чистые есть, а эти я постираю.
Генка молча кивнул, положил нож в карман и пошел к себе. Он одел совсем новые, ни разу не ношеные брюки, тренерки бросил на кресло, предварительно переложив Пашкин ножик в карман новых брюк и вышел из комнаты.
Дорога к пашкиному дому показалась Генке очень длинной. Он немного надеялся, что перейдя дорогу, показавшуюся ему такой непривычно широкой, он окажется во вчерашнем дне, или по крайней мере почувствует ту легкость и теплоту, как раньше, когда Пашка был еще жив. Но этого не произошло. Генку встретил холодный пустой двор. «Ну вот, и этот дом тоже скоро умрет. Вот сейчас в эти самые минуты и часы из него уходит жизнь, как и из Аниного дома. Двор снова становиться заброшенным и диким. Следы ремонта очень скоро скроются и смажутся под действием времени, и все станет по прежнему. Только серое небо, сырость и пустота», — подумал Генка, подходя к крыльцу. Он негромко постучал в дверь, не заметив сразу кнопки звонка. Но нажать ее он не успел. Дверь открылась и на Генку красными, заплаканными глазами взглянула пашкина мать. Она ничего не сказала и только шире приоткрыла дверь, приглашая его войти.
— Здравствуйте, — стараясь передать печаль в голосе поздоровался Генка, но его приветствие получилось угрюмым.
— Здравствуй, — отстранено откликнулась женщина. Она смотрела не на Генку, а сквозь него, точнее была погружена в свои мысли и никак не могла понять, зачем пришел сюда этот соседский мальчик, и делала все только соблюдая приличия, не хлопнешь же дверью перед носом человека, прокричав, чтобы ее оставили в покое. Генка достал из кармана ножик и протянул его пашкиной матери.
— Вот возьмите, Пашка им очень дорожил и… — Генка запнулся подбирая слова, ему вдруг стало очень неуютно и неудобно перед этой женщиной, — и он очень любил эту вещь. Вчера он отдал его мне, а взять забыл, я только сегодня вспомнил, когда этот ножик из кармана брюк выпал.
Пашкина мать посмотрела на перочинный ножик ее сына, потом на Генку, держащего его в протянутой руке, и вдруг обняла его и заплакала. Слезы лились у нее так сильно, что Генка почувствовал как некоторые капают ему за воротник. Пашкина мать буквально захлебывалась от плача.
— Как так… он же такой добрый был… ну почему… за что, — прорывались у нее слова сквозь рыдания. Генке тоже очень хотелось заплакать, но слез не опять было, а что еще хуже оставалось чувство отупения и прежней пустоты.