Осень на краю света

— Тебя осталось на несколько дней. Потом на кладбище. А я ее все равно найду. Потому что на тебе она не успокоится. Ты же должен знать: она приходит к тебе прямиком из могилы.

— Чего? — Юрий Григорич попытался привстать, но локоть соскользнул, и он снова упал на диван.

— Она была комсомолкой? — спросил отец Димитрий.

— Все мы комсомольцами были…

— Значит, некрещеная.

— Все мы некрещеные были.

— Из некрещеных чаще получаются неумершие.

— Как?

— С теми, кто умер не своей смертью, так бывает. А комсомольцы — первые кандидаты.

— Ты глупости говоришь, отец Димитрий. — Юрий Григорич окончательно пришел в себя.

— Говорить глупости не так страшно, как их делать. Объясни себе, коммунист-материалист, что с тобой происходит. Или ты правда считаешь, что у тебя тут вторую ночь происходят свидания с прекрасной дамой?

— Я не понимаю…

— Знаешь, как получаются такие гости? — Отец Димитрий навис над диваном, заговорил тихо и зло: — Нужно в лунную ночь прийти на кладбище с зеркалом. С круглым зеркалом. Нужно поймать в зеркало луну. Нужно навести свет луны на могилу. Нужно позвать неумершего по имени. Можно назвать имя того, кто был ему дорог при жизни. Если удастся разбудить его, он покажется в зеркале. И тогда нужно идти, глядя в зеркало, до дома того, против кого замыслил зло. Дальше достаточно показать неумершему, как войти в дом… Пономарь, кто был у тебя этой ночью?

Юрий Григорич поморгал запавшими глазами. Потом протянул руку, прося помощи подняться. Отец Димитрий усадил товарища поровнее, достал из кармана шинели сверток.

— На, ешь.

— Что это? — Юрий Григорич с вялым интересом посмотрел на маленькую круглую булочку.

— Ешь, — повторил отец Димитрий.

Булочка оказалась очень вязкой, липла к зубам, к языку. Сразу захотелось пить. Священник уже решил этот вопрос: в руках у него был пакет, как из-под молока, он сорвал зубами угол, протянул.

— Это вино, — предупредил он.

Юрий Григорич сделал большой глоток. И сразу закружилась голова, повело на сторону, он чуть не упал, вовремя нащупав в накатившей темноте колючий рукав шинели. Ухватился, перетерпел слабость. Вздохнул и, дернув из пачки торчащую папиросу, чиркнул зажигалкой. Ногти на руках были сизые, как прищемленные. Пономарь курил, дым царапал горло, но это было хорошо — живое, острое чувство, из реальности. Вообще реальность начала возвращаться: толчками, резко, ударяя по мозгам и собирая разрозненные мысли в единый комок.

— Видишь вон надпись? — спросил Пономарь, скупым движением ткнув в наклонную стену.

«Юрик-дурик» — красовалось на оргалите. Юрий Григорич снова глубоко затянулся и провел пальцами по усам.

— Ленка писала.

— Какая? — уточнил отец Димитрий.

— Невеста моя. Первая любовь.

— И где она?

— Померла. Поезд сбил. На станции, когда пути переходила. А написала она это… тридцать четыре года назад. Я тут же сидел, на этом самом диване. Она мел нашла вон там, на подоконнике. Написала и засмеялась. Красивая была, но зубы передние кривые. Очень этого стеснялась, поэтому редко смеялась. А со мной не стеснялась.

— Хорошее воспоминание, — одобрил отец Димитрий, рассматривая надпись.

— А что толку-то? Хорошее воспоминание, чтобы покурить да помолчать: Ленка умерла, а мне пятьдесят два.

— Ты сейчас вспомнил — и как по душе веником прошелся, грязь вымел. Теперь покури и помолчи.

Дым слоями висел в воздухе, закладывал вираж у окна, и вытекал в форточку.

— Ты гулял когда-нибудь с любимой женщиной по лесу вечером? — спросил Юрий Григорич.

— Нет.

— Почему-то вспомнилось… Запах духов и сосновой смолы. Странное сочетание. Но очень хорошее. И губы мягкие… Мне казалось, что она мне снится.

— На самом деле это почти так и было.

— Так это не она?

— Это то, что от нее осталось здесь.

— Что ж она со мной так…

— Она не может по-другому. Даже если и понимает, что делает.

— Поэтому она плачет?

— Она плачет? — повернулся отец Димитрий.

— Да. Отворачивается, чтобы я не видел. Что это значит?

— Это значит, что она тоже помнит запах духов и сосновой смолы.

Юрий Григорич достал еще папиросу, отвернулся, прикуривая.

— Помоги мне найти того, кто это сделал, ладно? — попросил он.

— Ладно. Но и ты помоги мне. Ей. Уйти.

— Что нужно делать?

— Съешь еще. А потом нужно…

Глава 27

…муторно, как после многодневного запоя. Остро ощущались запахи: осенняя влажная свежесть с легким привкусом масляной краски. Небо наливалось вечерней густотой. Солнце уже коснулось горизонта — напоследок высверкивало тихим красноватым лучом, подкрашивая облезлые доски заборов в радостные тона.

Тишина была в деревне, даже на площади — никого. Лужи подсохли, на их месте лежали прибитые, как разглаженные утюгом, листья. Переулок топорщился сухими метелками травы у заборов. В церкви светились окна, шла служба. Калитка нараспашку.

На кладбище, под деревьями, сохранилось дневное тепло — как будто в дом вошли с улицы. Сразу прибавилось звуков: то ли ветки шуршали, то ли земля потрескивала, отдавая накопленное за день тепло.