Осень Средневековья

Богатые горожане у Шастеллена все еще запросто зовутся vilains[225] [вилланами[226]]. Он не имеет ни малейшего понятия о бюргерской чести. У Филиппа Доброго было обыкновение, злоупотребляя герцогской властью, женить своих archers [лучников], принадлежавших большей частью к аристократии самого низшего ранга, или других своих слуг на богатых вдовах или дочерях буржуа. Родители старались выдать дочерей замуж как можно раньше, дабы избежать подобного сватовства; одна женщина, овдовев, выходит замуж уже через два дня после того, как прошли похороны ее мужа[227]. И вот как-то герцог наталкивается на упорное сопротивление богатого лилльского пивовара, который не хочет согласиться на подобный брак своей дочери. Герцог велит взять девушку под стражу; оскорбленный отец со всем, что у него было, направляется в Турне, дабы, находясь вне досягаемости герцогской власти, без помех обратиться со своим делом в Парижский парламент. Это не приносит ему ничего, кроме трудов и забот; отец заболевает от горя. Завершение же этой истории, которая в высшей степени показательна для импульсивного характера Филиппа Доброго[228] и, по нашим понятиям, не делает ему чести, таково: герцог возвращает матери, бросившейся к его ногам, ее дочь, сопровождая прощение насмешками и оскорблениями. Шастеллен, притом что при случае он отнюдь не опасается порицать своего господина, здесь со всей искренностью стоит полностью на стороне герцога; для оскорбленного отца у него не находится иных слов, кроме как «ce rebelle brasseur rustique… et encore si meschant vilain»[229] [ «этот взбунтовавшийся деревенщина-пивовар… и к тому же еще презренный мужик»].

В свой Temple de Восасе [Храм Боккаччо] – гулкое пространство которого наполнено отзвуками дворянской славы и бедствий – Шастеллен допускает великого банкира Жака Кёра не без оговорок и извинений, тогда как омерзительный Жиль дё Ре[230], несмотря на свои ужасные злодеяния, получает туда доступ без особых препятствий исключительно лишь в силу своего высокого происхождения[231]. Имена горожан, павших в великой битве за Гент[232], Шастеллен не считает достойными упоминания[233].

Несмотря на такое пренебрежение к третьему сословию, в самом рыцарском идеале, в служении добродетелям и в устремлениях, предписываемых аристократии, содержится двойственный элемент, несколько смягчающий высокомерно-аристократическое презрение к народу. Кроме насмешек над деревенщиной, вместе с ненавистью и презрением, которые мы слышим во фламандской Kerelslied[234] и в Proverbes del vilain[235], в Средневековье в противоположность этому нередки выражения сочувствия бедному люду, страдающему от многих невзгод.

                   Si fault de faim périr les innocens
                   Dont les grans loups font chacun jour ventrée,
                   Qui amassent à milliers et à cens
                   Les faulx trésors; c’est le grain, c’est la blée,
                   Le sang, les os qui ont la terre arée
                   Des povres gens, dont leur esperit crie
                   Vengence à Dieu, vé à la seignourie…[236]
                   Невинных, коих губит лютый глад, —
                   Волчища жрут, что для своих потреб
                   И по сту, и по тысяще растят
                   Добро худое: то зерно и хлеб,
                   Кровь, кости пасынков презлых судеб,
                   Крестьян, чьи души к Небу вопиют
                   О мести, господам же – горе шлют…