Осень в Калифорнии

На меня внимательно смотрит немолодой человек. Жизнь наверняка далась ему нелегко. Я понимающе улыбаюсь и сую ему десятку:

– Возьмите, выпьете пива за мое здоровье. Мы, мне кажется, уже приехали.

Я киваю шоферу и выхожу из автобуса. Он благодарно смотрит мне вслед и долго не выключает фары – помогает сориентироваться, найти путь к океану в этой туманной липкой мути.

Что-то странное происходит в этом шелудивом, мерцающем разноцветными домиками квартале, на самой последней улице в Сан-Франциско, после нее – ничего, Freeway, и еще после – океан. Повсюду бегают маленькие китайцы, почему-то гудят сирены, меня едва не переезжает велосипед с тяжелым прицепом.

– Что тут происходит? – удерживаю я за полу, пробегающую мимо китаянку.

Она, не отвечая, хватает меня за руку и тащит за собой. Мы выбираемся к океану. На мокром песчаном пляже стоит молчаливая толпа и смотрит вдаль.

Метрах в ста от берега виднеется нечто, напоминающее не то подводную лодку, не то громадное темное бревно.

– Что это – русская подлодка? – пытаюсь я пошутить.

Шутить с китайцами? Женщина по-прежнему молчит и показывает рукой на лодку, брошенную кем-то на берегу. Я достаю последнюю в этом мире денежную бумажку – сто долларов, и вкладываю ее в протянутую руку.

С трудом столкнув лодку на воду, мы забираемся в нее – ну и холодная же вода в этом чертовом Тихом океане! Мы гребем – гребет китаянка, я сижу, сжавшись в комок и ни о чем не думая. Темная громада по мере нашего приближения превращается в огромного кита. «Откуда здесь киты?» – хочу спросить (у кого спросить?), мы совсем близко – или это я опять смотрю по телевизору фильм из жизни морских млекопитающих? ТВ, реальность – какая разница. Кит выпускает фонтанчик, открывает пасть и втягивает нашу лодку внутрь. Первое ощущение – невероятно тихо и темно. Воняет рыбой. Пятый акт «Гамлета». Дальше – молчание.