Осеннее равноденствие. Час судьбы

Кристина отложила в сторону книгу, села на подлокотник кресла, в котором отдыхал Марцелинас. Растопыренными пальцами приглаживала его буйную шевелюру, глядела, прищурясь, в ей одной видимую даль, потом отогнала ненужные мысли и жаркими руками обняла Марцелинаса, прижала грудью так крепко, что даже задрожала.

— Люблю…

VI

Спала ли она? Нет. Скорей всего, нет.

Набросив на плечи курточку, тихонько отперла дверь, ведущую в коридор. Ранняя утренняя пора, город пронизан мрачным спокойствием рассеивающейся тьмы и сыроватой прохладой, волнами приплывающей от озера. Асфальт мостовой и тротуары блестят, по-видимому, на рассвете прошумел дождь. Но почему Кристина не расслышала? Она же ничего не слышала. Даже если бы гроза прогремела, и то, пожалуй…

Запахнула курточку, подняла воротник, прибавила шагу. Шла не оглядываясь, зажав сумочку под мышкой, скрестив зябнущие руки под грудью. А может, стояла, откинув голову, наклонясь вперед, а мимо нее плыли пожелтевшие садики с росистыми яблоками, лиловыми сливами, заросшими сорной травой огородиками, поникшие головы георгинов у заборов, деревянные и каменные дома с задвинутыми занавесками, скрывающие последние минуты утреннего сна, расслабление отекших суставов и зевоту, сладость скоропалительной любви. Кристиной ведь не так уж редко овладевает нелепое чувство: кажется, застыла она в оцепенении, словно вытолкнули ее из вагона, а поезд-то катит мимо, летит… Все летит мимо, мимо, все мимо нее…

Лишь отойдя довольно далеко от площади Свободы, этого недремлющего ока городишка Вангай, Кристина подумала: пусто ли было на площади? Никого там не было или слышен был говор? Не вспомнила. Будто с завязанными глазами прошла. Стало как-то не по себе, а в висках возникла такая острая боль, что Кристина с опаской огляделась: в своем ли она городе, не блуждает ли по чистому полю? Куда она идет? И зачем идет?

Совсем уже близко протянулась высокая насыпь новой автострады с откосами, исполосованными укреплениями из хвороста и дождевыми рытвинами. На площадке пыхтел автобус, из-за запыленных стекол сонно глядели пассажиры. Перед низким зданием с плоской крышей толпились бабы с пухлыми сумками в руках. Когда Кристина подошла к станции, автобус, сердито стрельнув выхлопными газами, удалился. Заржавевшее расписание гласило: В ВИЛЬНЮС — 7 ЧАС. Значит, этот как раз ушел. Следующий в Вильнюс — 9 час. 30 мин., 11 час. Ну, конечно, в половине десятого, лучше всего в половине десятого. Примерно в час дня будет в Вильнюсе, сядет в троллейбус и спустя двадцать минут отопрет свою дверь. Ее ждет пустая квартира («Это гроб, гроб! Нас здесь похоронят!» — вопил когда-то Марцелинас). Но наверняка квартира тотчас наполнится веселым трезвоном телефона, и Криста услышит удивленный голос Марты Подерене: «Ты? Криста? Золотце! Думала, навеки пропала. Криста, ведь завтра же… Надеюсь, ты не забыла?..» А потом позвонила бы Габия: «Набираю, набираю, а тебя нету, какой-то кошмар. Криста, как хочешь, но завтра…» И Риманте, и Альбинуте… Все они ищут Кристину, перезваниваются и гадают: где же Криста?.. Как же мы без Кристы?.. Столько лет всегда вместе, а тут… В половине десятого, в половине десятого… Конечно, пора уезжать отсюда, пора в Вильнюс… Но по ком ты стосковалась там, Криста? Кто тебя ждет с распростертыми объятиями? Подруги? Ах, подруги, милые подруги — посудачить (Была у косметички, и знаешь, что она мне посоветовала? Маску из дрожжей с теплым молоком…), повздыхать (До пенсии далеко, а молодости не воротишь…), поворошить пепел чужого очага (Такая была любовь, взявшись за руки ходили, и нате…). Кто еще тебя там ждет? Кто?

В половине десятого… в одиннадцать…

Кому я здесь нужна…

Шагнула в сторону.

— Гляжу издалека и все прикидываю, та или не та, — заговорила с ней женщина, подтягивая на шее углы цветастого платка. Крепенькая, глаза живые, блестят весело. Моцкувене! В начале Родниковой улицы ее дом.

— Она самая, тетушка, она самая.

— Вот теперь-то уж точно признала. Такой вот, малышкой помню. Ходила к озеру стирать — через ваш двор проходила, — а ты все с матерью… Спрашиваю: будешь, Виргуте, моей снохой?..

Кристина рассмеялась.

— Да я, тетушка, совсем не Виргиния.

Моцкувене попятилась на шажок, заморгала.

— Не Виргиния? Да что ты говоришь!.. Вот головушка у меня. А, Гедруте, вспомнила.

— Кристина, тетушка, Кристина.

— Что? Старшая? О господи, — женщина захлопала руками, окинула Кристину взглядом с головы до ног, потом с ног до головы и уставилась в лицо. — Так ты же как молодуха. Как липка молодая. Нет, нет, в жизни бы не подумала.

— Ах, тетушка…

Из-за пятиэтажных домов Шанхая всходило солнце. Алое, ясное, умытое, обещающее погожий день конца лета. Заблестели, заискрились окна домов, сверкающие оцинкованной жестью башни костела, с росистых крыш взмыл серый дымок. Теплый луч солнца лизнул лицо Кристины.