Осеннее равноденствие. Час судьбы

Саулюса надолго придавили слова Вацловаса (через неделю он проведал его, тот писал новое полотно; был спокоен и кроток), но разве он не прав? Разве у нас есть право хоть на минуту забыть, куда мы идем и как идем? А может, топчемся на месте? Наверное, даже венценосной голове Аугустаса Ругяниса не все ясно, хотя он безумно доволен собой: сам себя поглаживает, сам себя треплет по плечу.

Саулюс бьет кулаками по мягкой земле, встряхивает головой. Не утешай себя, Саулюс, никто не поможет, не посоветует, не утешит. Тебе это и не нужно. Ты ведь один! Один со своими мыслями. Один в этот тяжкий час. Сожми кулаки, еще крепче сожми, ударь в грудь земли и скажи… произнеси, не бойся…

— Я есть!.. И хочу быть!

Искупавшись в речке, он долго скачет на берегу, приседает несколько раз, потом стоит, повернув лицо к солнцу. Перед зажмуренными глазами снова мелькают образы его нового цикла, и он бредет по лугу, волоча в одной руке брюки, а в другой — рубашку. За гумном, в тени липы, одевается, не обнаружив в кармане расчески, приглаживает пальцами влажные волосы.

Из дровяного сарая появляется Каролис с охапкой крупных поленьев; увидев Саулюса, ждет его на тропе. Козырек фуражки нахлобучен, чтобы солнце не шпарило в глаза, лицо чисто выбрито, даже блестит, поверх белой сорочки — черный жилет.

— Еще не завтракал? — спрашивает.

— Нет. Ты сегодня рано.

— Попросил, отпустили. На ферме работы мало, когда коровы в поле.

— Мог бы вообще дома сидеть. Пенсию ведь получаешь.

— Пока ноги держат… Долго ли еще… — Каролис озирается, оглядывает хутор. — Сегодня опять слышу: в этом конце деревни пастбища будут, Швянтупе выпрямят.

Саулюс тоже невольно обводит взглядом тенистый двор, липы, забрызганные душистым медом, раскидистый кудрявый клен.

— Мелиорация меняет лицо деревни, — говорит неживыми губами.

— Но как промелиорировать память, душу.

— Вырастет другое поколение, оно не хватится того, что было нам дорого.

— Эти люди будут лучше нас? Счастливее?

— Не знаю, — признается Саулюс, поднимает с тропы упавшее полено, кладет на охапку брату.

— Тут вся наша жизнь, среди этих деревьев… — Глаза Каролиса печальны, взгляд туманен. — Годовщина отца сегодня.

Саулюс трет пальцами лоб, поправляет волосы; не подумал об этом, не вспомнил. Всю жизнь редко вспоминал…

— После обеда никуда не уходи, мать велела передать, — напоминает Каролис и идет с охапкой поленьев. На веранде, обернувшись, добавляет: — Чуть было не забыл. Тебе телеграмма, в комнате на столе.

Телеграмма? Кто бы мог прислать? Дагна? Может, с Дагной что-нибудь, господи? От этой мысли подгибаются колени, он едва не спотыкается и, пошатнувшись, ступает медленно, хотел бы отдалить несчастье, подстерегающее его, но… будь что будет.

Прежде всего смотрит на подпись. Бакис. Усевшись на край кровати, читает: Йонелюнаса вчера увезли в больницу. Инсульт. Правая сторона парализована. Саулюс, береги здоровье.

Рука с телеграммой падает на колени, Саулюс смотрит ничего не видящим взглядом на пол, замечает, что рисунки собраны и аккуратно сложены на столе. Видно, мать собрала, а может, Каролис… Только тогда наконец до него доходит содержание телеграммы. Выходит во двор, садится на сруб колодца, обеими руками вцепившись в холодное, росистое ведро, словно кто-то собирается его отнять.

Каролис у забора долго ковыряется в пачке с сигаретами и косится на брата, но Саулюс не видит его. Не выпуская из рук ведра, сидит сгорбившись, вслушиваясь в бесшумную поступь времени. Ужасен бег лет со всеми впустую потраченными днями; работ — мгновенья, а дней-пустышек — море. Все, казалось, в будущем, все впереди, мы же молоды… И вот счет, чем платить? Ресторанным угаром, досужей болтовней? Даже в те минуты вы не умели наслаждаться до беспамятства; недремлющий талант, как перст божий, грозил без пощады, и неуверенность сковывала вас, только вы не умели сбросить свою искусственную броню, все откладывали, откладывали…

— Сам не знаю, почему не свалил этот журавль да не устроил ворот, — говорит Каролис; он стоит тут же, его испытующие и беспокойные глаза ловят взгляд Саулюса. — Еще отец собирался…

Саулюс не поднимает головы.

— Вода-то неглубоко, но ворот нужен…

Каролис осторожно берет ведро — словно стеклянный сосуд вынимает из рук Саулюса.

— Воды надо набрать.

Плечи Саулюса перекосились, голова свесилась еще ниже, но он тут же встает и бредет в избу.

Вацловас, Вацловас, ты думал поработать этим летом как никогда, вернуться в Вильнюс не с пустыми руками… И вот привезли, положили в больницу. Правая сторона парализована, правая рука…

«Все будет хорошо, — приподняв голову, повторяет Саулюс словами брата Людвикаса, идет по комнате, останавливается перед столом, на котором стопкой лежат его рисунки. — Ты не из тех, которые сдаются, Вацловас. Не сможешь правой, будешь писать левой. Левая рука… Ближе к сердцу… Ближе к сердцу…»