Осенние сказки

Выйти за город, брести по ночной трассе, не пытаться ст опить, не вскидывать руку в ответ на визг тормозов и приветствие желтых фар – просто идти… Рядом с тобой твоя Усталость – идет неторопливым шагом, и ты играешь ей на флейте... Ветер треплет волосы, и никого и ничего не остается на дороге, кроме вас двоих…

… Проснуться утром от звонка в дверь, выбежать в прихожую, ежась от сквозняка, в старой рубашке, накинутой кое-как, брякнуть замком. И увидеть, что на пороге стоит твоя Усталость и грустно улыбается тебе…

20.10.02

Сказка для нас

Я хотела рассказать тебе сказку… И вдруг поняла, что слова тут не помогут.

Они все куда-то разлетелись… горстью сухих листьев, пылью на сапогах, камешками на обочине дороги, отлетающими днями – или километровыми столбиками вдоль трассы.

Нашу жизнь не назовешь серой. И беглецами нас тоже не назовешь – ни от действительности, ни от себя. Строя игрушечные замки, мы учимся смотреть в глаза реальности – конечно, не под дулом пистолета, но хотя бы под прищурами сотен взглядов, что немногим легче. Нас учат жить – пусть не так, как остальных, чуть более причудливо, но учат. И потому слов остается все меньше.

Да и к чему они?..

И выражение «остаться в памяти» потеряло свою новизну, стерлось до серого блеска, до грязной лужицы на асфальте, в которой иногда отражается небо. Было – было. Спасибо за это Судьбе… или Богу… или Мирозданию – какая разница, главное – спасибо. Было – будетеще. Все будет – и ночные поезда, и ликующее «Ах!» при встрече, и дым костров, и трава по колено, и красная луна над притихшим озером. И от воды потянет сыростью…

Слов не нужно. Еще одна зима прошла – и мы стали мудрее на еще одно лето. Еще несколько жизней пережили, обдумывая судьбы, в которые играем…

Чужие или свои?

Но понимание приходит незаметно, без красивых фраз, и только суховатый запах трав исходит от ломких, перепачканных в саже, размокших под дождем, подпаленных у костра, свитков. Сколько чужих душ мы пропускали через свои? Сколько ролей сыграли, словно средневековые балаганщики на городской площади? За сколько жизней спросят с нас, когда настанет срок? Раньше лицедеев хоронили за оградой – а где их хоронят теперь? И никто не расскажет, какую цену нужно заплатить за то, чтобы стать такими, как мы…

А слова кончились... Когда-нибудь я вышлю тебе чистый лист бумаги в почтовом конверте. На нем совсем-совсем не будет слов. И ты все поймешь… Ведь мы же знаем цену словам, правда?

10.04.03.

Сказка для времени

Конец лета – безвременье, не поддающееся счету и календарю. Несколько предосенних дней выпадают из года и долго-долго носятся в воздухе – каплями последних летних ливней, запахом близкого увядания, улыбкой огромной луны меж ветвей. В конце августа луна стоит высоко в притихшем небе, и те, кто на нее смотрят, оказываются рядом – как бы далеко они ни были.

В конце августа возможно все, даже невозможное. Стираются расстояния, рушатся законы и правила, исчезает время. И те, кто далеко, могут встретиться. Эти несколько дней вне августа и сентября – для них. Потому что всем в мире нужна хоть капелька счастья. Три дня и три ночи растягиваются в вечность, дожди смывают усталость, лужи на дорогах преграждают путь заботам, а ветер не дает поездам разбежаться. И голоса звенят тихими ночами, и лампа на столе очерчивает круг, пробраться за который никто не вправе. Потому что – все не так в дни перед осенью.

Разве это возможно? Ведь нас разделяют тысячи километров, дел и слов.

Разве так бывает? Ведь у нас нет времени даже на письма друг другу.

Все бывает, все возможно – в три дня на границе осени.

Арифметика – наука простая и неумолимая: число встреч равно числу расставаний. Но мы пошлем ее к черту. Потому что у нас нет выбора. Потому что год – это неизмеримо долго и ничтожно мало. Потому что есть на свете легкое дыхание Дороги в благословенные три дня между прошлым и будущим.

Шелест-шорох-шепот… Дрожит листва под упругими струями дождя, сжаты и переплетены пальцы. Впереди совсем немного – какой-то год… Зима, весна, лето.

А потом будут снова – три дня на границе осени…

28.08.2003.

Сказка для августа

Где-то бродит мой звездный август, позабыл меня совсем. Наверное. Разминулись мы с ним, разминулись, на какие-то считанные дни и километры – где он теперь? Высокое черно-бархатное небо унес с собой, алые рассветы увел, оставил или жару душную, или стылую морось, когда замерзают и руки, и мысли, а еще оставил усталость - тяжелую, убивающую…

Кончился август, не успев начаться, а я так ждала его. А впереди – год.

Год… год… год… - это водопроводный кран неисправный, из которого тонкой струйкой сочится по ночам вода – такой же тонкой, как моя надежда, надежда на встречу с тобой…

Километры, зачем же вы такие длинные?