Ощепков

1929–1932 годы стали временем, когда в очередной раз всплеск успехов нашего героя совпал с изменениями в жизни целой страны. Для городского ее населения это время казалось начинающимся расцветом, становлением нового государства, укрепления новой идеологии, по сути и новой нации — советского народа, который вроде бы, несмотря на фактическое уничтожение крестьянства и избиение интеллигенции, на бесчисленные глупости, повсеместные бытовые идиотизм и хамство, начинал успешно строить новую светлую жизнь. Всего через несколько лет эти прекраснодушные мечты о счастливом будущем будут сброшены в расстрельные рвы, но тогда — в конце 1920-х и вплоть до 1934 года — казалось, что все получится, надо только работать изо всех сил. И ведь действительно получалось! И сменовеховец Василий Ощепков после нескольких лет провалов в работе и в жизни наверняка чувствовал, что вот оно — мечта начинает сбываться! Революция, Гражданская война, зимовки на Сахалине под видом бэнси, грозившие смертью, полтора тяжелейших по напряжению года в Японии, не менее тяжелые, похоронные годы в Сибири — все это кончилось. Опять начинается новая жизнь, новая часть биографии, начатая с переезда в главный город страны, наконец-то сделанный — и окончательно! — выбор жизненного пути и то, чего еще никогда не было в его жизни: признание. Признание пусть пока еще не его лично, но созданного им продукта: новой советской борьбы и системы самозащиты.

Все было настолько хорошо, что в это невозможно было поверить. И даже семейная жизнь, со смертью Марии Григорьевны, казалось бы, навсегда оставшаяся в прошлом, началась заново, да так, как Василию Сергеевичу не снилось и не мечталось.

Глава двадцать первая БЛИЖНИЙ КРУГ

Осенью 1929 года Василий Сергеевич ехал в Москву работать и в работе забыться от горя. Мария Григорьевна умерла в Новосибирске. К сожалению, мы не знаем точно, в каком году это случилось. Известно только, что в Москву Ощепков попал уже без нее.

Вряд ли он рассчитывал, что, едва схоронив молодую жену, окажется героем нового романа, но именно так и случилось. Неизвестно, когда точно это произошло — его приемная дочь Александра (в семье ее всегда называли Диной, позже — Диной Николаевной) рассказывала потом об этом без деталей, но, сопоставляя разные отрывки ее воспоминаний, получается, что в любом случае весну 1930 года Ощепков встретил уже со своей третьей женой.

Его ровесница Анна Ивановна Казем-Бек, в девичестве Ожешко, тоже не была москвичкой. В столицу она перебралась из Казани, но не исключено, что ей доводилось посещать и Харбин. Муж Анны Ивановны Николай Алексеевич Казем-Бек происходил из древнего персидского рода и являлся прямым потомком одного из первых профессиональных востоковедов России Мирзы (Александра Касимовича) Казем-Бека. Его троюродный племянник Александр Львович Казем-Бек слыл одиозным лидером «Союза младороссов» — эмигрантской организации с крайне запутанным и противоречивым идейным содержанием, но воспринимавшейся всегда в качестве злейшего врага советской власти. В конце советской эпохи, в 1980-х годах, он, хотя и оставшись за кадром, даже стал одним из «плохих» персонажей сериала «Государственная граница». Отец Николая Алексеевича был известным на всю страну врачом, эту же специальность выбрал брат Николая Владимир, с 1920 года живший в Харбине. «Доктор Володя» заслужил поистине народную славу, любовь и уважение харбинцев как высококлассный специалист и чрезвычайно отзывчивый человек: нередко он лечил бесплатно и русских, и китайцев. Василий Сергеевич вполне мог с ним встречаться в пору своего пребывания в «столице Русской Атлантиды», а уж не слышать эту фамилию харбинцу было никак не возможно[295]. Поэтому, когда в Москве его пути пересеклись с женщиной по фамилии Казем-Бек, поводом для более близкого знакомства вполне могло стать упоминание имени «доктора Володи» из Харбина. Николай Казем-Бек, замужем за которым была Анна Ивановна и от которого в 1912 году она родила дочь Александру, ко времени переезда семьи в Москву уже умер (сейчас о его судьбе вообще ничего не известно), и Анна Ивановна оказалась в столице в том же вдовьем статусе, что и Василий Сергеевич.

Первое время Ощепков жил в Москве в комнате в общежитии ЦДКА, фактически — прямо на месте своей первой работы. Казем-Беки ютились в подвальном помещении в одном из угловых домов на пересечении Неглинной улицы и бульваров (в каком именно доме, к сожалению, неизвестно). Анна Ивановна работала белошвейкой, и, вероятно, среди ее клиентуры были известные в Москве люди. Во всяком случае, историк борьбы Лев Семенович Матвеев запомнил рассказ ее дочери — Дины Николаевны о том, что перебраться из подвала в нормальную квартиру маме и любимому отчиму помогла популярная уже тогда актриса Рина Зеленая[296]. Благодаря ей семья переехала в комнату в квартире с телефоном на третьем этаже большого доходного дома прямо напротив Страстного монастыря, по адресу Страстной бульвар, 4.