Ощупывая слона

«Русский журнал» был первым интернет-проектом Фонда эффективной политики. Говорят, что Марат Гельман сильно сомневался, стоит ли связываться с Интернетом, и идея «РЖ» принадлежала Глебу Павловскому. Созданный в 1997 году «РЖ» стал третьим из основных контент-провайдеров Рунета после Zhurnal.ru и Cityline/Netskate и тут же принялся переманивать у них сотрудников. В отличие от «Ситилайна»/«Нетскейта», во многом создававшегося людьми, близкими к Zhurnal.ru, «Русский журнал» делали люди, пришедшие в Сеть из политики, культуры или просто ниоткуда.[20] Несмотря на это, им удалось завоевать доверие многих ветеранов Рунета — во многом благодаря мощным финансовым ресурсам. Еще до меня из Zhurnal.ru ушел его главный редактор Евгений Горный — делать «НетКультуру», а позже за ним последовал главный редактор «Полит. ру» Андрей Левкин, на которого Ицкович, кажется, зол за это до сих пор. Впрочем, это было позже, когда «РЖ» стал использоваться ФЭПом в качестве оружия политической борьбы. А первое время «РЖ» существовал в Сети как площадка, свободная от политтехнологических манипуляций. Большие разделы, посвященные книгам, культуре и так называемой «НетКультуре» (сетевой культуре), дополнялись архивными публикациями и интеллектуальными дискуссиями. Авторы чувствовали себя свободно, а читатели не ощущали себя объектом манипуляций. Можно сказать, «РЖ» помог Павловскому и ФЭПу создать свой позитивный сетевой имидж. Во многом именно отсюда берется известное утверждение, что ФЭП сделал для русского Интернета много хорошего.

«Монокль» выходил в «РЖ» девять месяцев, и некоторое время ему сопутствовал «Пегас Light» — проект, вдохновленный выходившим в свое время в газете «Сегодня» разделом «Lucky Strike», где авторы полосы «Искусство» рассказывали об основных эстетических впечатлениях недели. Однако после кризиса 1998 года финансирование «РЖ» урезали, и оба проекта пришлось закрыть. Поминки по ним справлялись в магазине «Шекспир и компания», которым заведовал Саша Иванов, тогда еще не собиравшийся тянуть в суд ни Чернова, ни меня. К поминкам я ограниченным тиражом выпустил два тома «избранного» из «Монокля» и «Пегаса Light», оформленных в эстетике «нового самиздата», модной той послекризисной осенью. Все гости получили по экземпляру, но сколько-то так и осталось у меня до сих пор.

Осенью 1998 года после долгих переговоров с Леной Пенской, возглавлявшей на тот момент журнал, мы придумали «Культурный гид» — еженедельный анонс культурных событий недели, в котором я выбирал наиболее интересные мне события. Через девять месяцев этот проект благополучно исчерпал себя: отчасти потому, что девять месяцев — вообще достаточный срок для еженедельного проекта, а отчасти — потому что появился журнал «Афиша». На смену «Культурному гиду» пришел более аморфный и колумнистский проект «НасНет». Название это придумала читательница, от которой остался только ник «Ann», потому что на письма она не отзывалась. Объясняла она свой выбор так:

Проект надо назвать НасНет — потому как всегда хорошо там, где нас нет, к тому же в 90-х нас уже нет, в другой жизни нас нет, события уже прошли, и нас там в данный момент уже нет, а интерактив — единственное место, где мы можем отметиться, — и больше нас нет…

«Проект: девяностые», «Другая жизнь», «События» и «Интерактив» были рубриками первого выпуска. Название это дорого мне еще и потому, что через некоторое время Станислав Ф. Ростоцкий подарил мне музыкальный сборник, на котором было несколько гениальных композиций и который завершался старой песней Егора Летова «Здорово и вечно» с финалом:

Обещает быть весна долгой,
Ждет отборного зерна пашня,
И живем мы на земле доброй,
Но нас нет, нас нет, нас нет, нас нет…

И, значит, теперь, упоминая мой «НасНет», я каждый раз вспоминаю песню Летова. В самом деле — здорово и вечно.