Ощущение времени

— Это моя ошибка! — призналась Анна Ивановна — Посетителей надо знать — прав на все сто. Надо! Кто? Что? Зачем? Это правильно!..

Додик смотрел на неё с ужасом… он вдруг представил себе тюрьму… представил, как мог, потому что в ней не был… какую-то решетку… будто там не Катюша Маслова, а он там сидит, и к нему приходит солидная дама вместо Нехлюдова… а эта Надзирательница в вохровской форме, и он сипит, как сейчас, ей в лицо: Кто? Откуда? Зачем? Свидание десять минут!

— Что она сказала? — пролепетал Додик.

— В том-то и дело, что ничего… я бы передала, Давыд! Ты что сомневаешься? Я бы передала! А она только «Хм…» — и всё… спросила, какая твоя комната… мол «Можно заглянуть?» я, конечно, дверь приоткрыла… но она не вошла… я бы не пустила.

— Боже! — простонал Додик… — Зачем? — он совсем растерялся и не мог даже представить себе, кто это мог его разыскивать… «Издательство? Какое издательство? Зачем?».. Серая тревога заполняла пространство вокруг и сочилась внутрь. Ему казалось, он глотает её… «Наташа? Ну, какая она дама? Солидная!..» — Она сказала, что зайдёт?

Не обещала. Но я так думаю, ей очень было надо.

— Какого чёрта! — взорвался Додик.

— И духи у неё замечательные, — вдруг ошеломляюще нежно и мечтательно протянула соседка, — такие за пятёрку не купишь!..

Это сразило Додика.

— Что? — не понял он. Анна Ивановна молча посмотрела на него, медленно повернулась и уже через плечо, обернувшись, добавила: «Такие сама себе не купишь… если чего надо, скажи. Не стесняйся», — она затворила дверь. Додик так и стоял возле своего дивана несколько минут без всякого движения с повисшими руками.

«Кто? Кто? Кто?» Теперь мысль работала, как грохот, сотрясая все клетки его существа и, казалось, производя страшный оглушающий шум, мешающий думать и слышать разумные доводы… «Кто-то выслеживает? Ну, Наталья, конечно, могла заявиться… ревнует без всякого права… ему стало как-то неловко на секунду и жаль её…» но он вспомнил, как она сияла рядом с тем мужчиной, который был с ней… и всё прошло мгновенно… «Кто? Кто? Кто?» Он перебирал теперь всех знакомых женщин обозримого прошлого… от почтальонши Марии, которая была на две головы выше его до всех продавщиц… «Милка с почты!» — осенило его, и он даже обрадовался. Не тому что Милка, а разгадке. Стало легче. «С чего бы ей разыскивать меня? Нет, ясно — не она!»

И вдруг словно опять прозвучала последняя фраза соседки: «Такие сама себе не купишь!» Он стал отталкиваться от неё, пятиться, пятиться во времени и уже был уверен, сам не зная почему, что его догадка точная: Варвара Петровна!

Кто говорит, что жизнь полосатая, как тельняшка, правда, некоторые считают, что тёмные полосы в ней всегда шире, кто говорит — зебра… по той же причине… Додик считал, что жизнь течёт не поперёк полос, но по синусоиде, и амплитуды загадочно зависимы от таких мелочей, какие трудно предположить заранее, да и частота их бурно неодинакова. Вот взлетел на вершину. Завис на ней, но не забывай, что это точка неустойчивого равновесия, что обязательно заскользишь вниз и только стремись набрать такую скорость, чтобы не расшибиться, но хватило сил и инерции взлететь на новую вершину… или чем ближе по склону подобраться к ней… может, Уральские холмы… эти заросшие глухие сопки наводили теперь на такой образ, как ему показалось вполне точно передающий течение его собственной жизни.

Серый позвонил и огорошил по телефону:

— Додик, я вырвался!

— Что? — не понял Давид.

— Италия! Два месяца! Командировка! А если подпишем удачный контракт… — он зацокал языком… — Давай встретимся.

Они сидели в полумраке буфета в писательском клубе за круглым столом. В крепко накуренной атмосфере особенно резко звучали щелчки бильярдных шаров. Серый рассказывал, как долго и трудно шли они к этой работе… Новый автозавод… новые машины… станции обслуживания по всей стране… и никакого дефицита запчастей… ты всегда на ходу… Европа! Запад!.. А им перепадает строительная часть… от проектирования до…

— Не помешаю? — раздался над ними вопрос, как из облачной выси. Лысый стоял с традиционной чашечкой кофе и бутербродами…