Проблемы у мозга могут возникнуть даже тогда, когда движения тела нужно привести в соответствие с окружающим миром. Ведь наши органы чувств работают с разной скоростью, тем не менее они должны как-то уживаться друг с другом. Для этого мозг замедляет или ускоряет обработку сигналов, поступающих от различных органов чувств, и таким образом синхронизирует их.
При этом он постоянно ориентируется на цель действия и использует ее как опорную точку для восприятия времени. Но мозг – очень эгоистичный орган, и для него нет ничего важнее собственных действий. К примеру, если испытуемым надо нажать на кнопку, чтобы извлечь звук, то они воспринимают период между нажатием и звуком как более короткий, чем на самом деле. Этот трюк направлен на то, чтобы обрабатывать данные о собственных действиях быстрее и интенсивнее. Иногда получается даже чересчур быстро. Когда участники эксперимента привыкают к временному промежутку между нажатием кнопки и звуком, экспериментаторы начинают включать звук одновременно с нажатием, и в этом случае участникам кажется, что звук возникает раньше, чем нажимается кнопка. Предвидя наступление событий, мы по привычке мысленно сокращаем интервал между ними. Это еще одна причина, по которой мы постоянно промахиваемся с покупкой рождественских подарков.
Искажение восприятия времени можно наблюдать и при просмотре телефильмов, снятых по книгам Розамунды Пилчер (разумеется, я включаю их только для того, чтобы проверить кое-какие нейропсихологические эффекты). Когда фильмы дублируются на другой язык, движения губ перестают соответствовать произнесенным звукам, и мозг не воспринимает их как части единого целого. Однако лабораторные исследования показывают, что уже после нескольких слов наступает привыкание, и мы перестаем замечать несоответствие изображения звуку. Проблема возникает, когда немецкие и иностранные актеры вступают в диалог. Одних приходится дублировать, а других – нет, и это создает неприятное ощущение задержек в восприятии. У одного актера звуки совпадают с движениями губ, а у другого – отстают. Возникает диссонанс, который мозгу очень не нравится. Только по этой причине я не в состоянии долго выдерживать фильмы Розамунды Пилчер и быстро переключаюсь на другой канал.
Учтите, что, создавая ощущение времени, мозг не ориентируется на фактические временные промежутки. Их измерение было бы для него, во-первых, слишком трудоемким, а во-вторых, совершенно ненужным. Для него намного важнее создать смысловое соответствие между событиями, а затем обходным путем привязать их ко времени. Но как это происходит?
В начале главы мы видели, какие промашки во времени возникают при планировании действий из-за того, что мы не в состоянии правильно оценить продолжительность схожих действий, совершенных нами в прошлом. Мы, глядя назад, считаем, что работа займет у нас значительно меньше времени, чем на самом деле. Особенно это актуально, когда дело касается привычной рутины. Причина в том, что мозг отмеряет не секунды и минуты, а события. Все, что мы пережили, располагается в определенной последовательности на некой оси, которая имеет не временное, а событийное измерение. Чем больше событий и чем они интенсивнее, тем больше времени им отводится, причем сначала идет само событие, потом воспоминание о нем и лишь в самом конце восприятие времени.
Область мозга, выполняющая эту функцию, называется островковой долей. Она располагается сбоку непосредственно над виском. В ходе развития мозга она оказалась почти полностью спрятанной под бороздами и извилинами коры. Часть островковой доли представляет собой что-то вроде пункта, куда стекаются различные эмоциональные моменты, выстраивающиеся затем в некую временную последовательность. Из всех эмоциональных состояний комбинируется общее видение события. Таким образом мозг конструирует мысленную временную ось, располагая вдоль нее события в хронологическом порядке. То, что переживалось особенно сильно, интенсивнее затрагивает островковую долю и занимает больше места на оси. Оглядываясь назад, мы считаем, что это событие длилось долго. В то же время скучные события слабо воздействуют на островковую долю и не получают места на временной оси. Мы считаем, что их вроде бы и не было, и порой совершенно не можем о них вспомнить. Таким образом, мозг не измеряет время, а искусственно создает его задним числом.
Именно из-за того, что мозг не способен измерять время, не стоит полагаться на его восприятие. Оно практически всегда неправильно, потому что ориентируется на наши субъективные переживания. По этой причине мы по-разному воспринимаем и сам ход времени в зависимости от возраста.