Ошибка Клео

Нам хотелось бы услышать вашу историю. Желающие могут принять участие в съемках документального фильма, посвященного делу «Галатеи». Первая встреча состоится в воскресенье 27 января (подробности ниже).

Если вы кликнете на ссылку, то будете перенаправлены на сайт, не регистрирующий IP-адресов. Ваши ответы останутся анонимными. Если вы не хотите отвечать на какой-либо вопрос, переходите к следующему.

Каждую ночь накануне очередной встречи Энид просыпалась от страха в один и тот же час, в 4:40, и садилась по-турецки в постели. В окно светила луна, плавясь в оранжевых лучах прожекторов Северного вокзала; над куполом Сакре-Кёр собирались густые облака. С нижнего этажа слышался плач ребенка, постепенно стихавший. Энид оставалась одна лицом к лицу с предполагаемыми фигурантами из полицейского отчета 0.1 и 0.2.

0.1 – хитрюга в обрезанных шортах, болтливая на школьном дворе и впадающая в ужас при мысли, что надо поздороваться с родительскими гостями;

0.1 – готова на всё, чтобы прожить исключительную жизнь.

0.1 – легкая добыча; влюблена в Кэти, которая свою любовь отмеряет скупо, по заслугам.

0.1 – наряжается на обеды, участвует в спорах и даже сражениях. Побеждает один раз, два раза, но на третий проигрывает.

0.1 – гордится своей «зрелостью», не говорит ни да ни нет, не соглашается и не отказывается, совершает какие-то поступки, не вполне понимая, что делает.

0.1 – стучит в дверь родительской спальни, ей 13 лет, и, запинаясь, бормочет: «Мне кажется, я должна вам что-то рассказать», но слышит в ответ: «Завтра поговорим, иди спать, уже поздно», – и закрывает дверь.

0.1 – ей 20 лет, потом 30 лет. Она освоила язык молчания. Будущее отравлено.

0.1 – ничем не примечательная сорокалетняя женщина, которую потихоньку точит мысль, что она была 0.1 и сказала да, потому что еще не умела говорить нет.

0.1 – снедаемая страхом, оттого что была 0.1, и стыдом; стыд ничего не забывает, у стыда долгая память.

0.1 – неправильная жертва.

Энид постоянно говорит об этой 0.1, заметила Эльвира. Гораздо чаще, чем о 0.2, 0.3, 0.4 и 0.5.

– А кто может похвастать, что никогда не был 0.1? – ответила та.

0.1 – Энид без конца рисует ее профиль, стирает и снова рисует.

0.1 – ей сегодня около пятидесяти. Она приветливая соседка, надежная сестра, щедрая подруга, образцовая мать.

0.1 – адвокат объяснила Энид, что таких девушек называют «капралами», они командуют молчаливым войском, состоящим из 0.2, 0.3, 0.4 и 0.5.

0.1 – комиссар полиции сказал Энид, что научился им сочувствовать, потому что на самом деле никакие они не 0.1, как бы им ни хотелось считать себя фаворитками. Перед ними всегда есть другая 0.1.

0.1 – скромная звезда у себя в коллеже, которая между 1984-м и 1992-м обедала вместе со знаменитыми писателями, певцами, продюсерами и промышленниками. Которые знали.

Не говоря об остальных, которые видели: повар, официантка, соседи по лестничной клетке.

На страничке с призывом к свидетелям три сотни человек написали, что заинтересованы в организации встречи. Сорок одна из них дала свое согласие. Все представились под явно вымышленными именами: Антинея, Наташа, Коппелия, Джо, Баффи.

– Возможно, среди них и 0.1.

– Возможно, – кивнула Эльвира, – но она все равно не явится. Ей же придется встретиться лицом к лицу с остальными – 0.2, 0.3, 0.4.

– А может быть, – возразила Энид, – она тридцать лет ждет, чтобы ее судили и наказали или простили. Чтобы ее перестали терзать эти воспоминания. Она придет.

Некоторые поздоровались. Две женщины бросились друг к другу и обнялись. Некоторые сели на пол, спиной к батарее, напротив пианино. Худощавое лицо одной изумленная Энид узнала. Другая осталась в пальто и шарфе, словно на вокзале. Еще одна зевала и колотила пальцами по мобильнику – явно забрела сюда случайно. Женщина с конским хвостом спросила, можно ли остаться ее спутнику, которого она отрекомендовала своим «лучшим другом». Многие удивились выбору места – почему их собрали в танцевальном зале? Спрашивали, когда «это» закончится? Требовали гарантий, что никто не будет вести аудио– или видеосъемку.

Энид и Эльвира давали обещания и разъяснения. Зал был выбран только потому, что его владельцы разрешили в воскресенье воспользоваться им бесплатно. Затем они раздали всем по листку бумаги с двумя незаконченными фразами: это небольшое упражнение поможет им познакомиться.

Двадцать лет назад я…

Тридцать лет назад я…

Энид привела пример:

Двадцать лет назад я коротко остригла волосы, и отец очень сильно разозлился.

Тридцать лет назад я присоединилась к небольшой группе одноклассников, которые травили кого-то из учеников.

Прошло пятнадцать минут. Энид и Эльвира ждали в коридоре. Энид приоткрыла дверь: женщины сосредоточенно писали.

Она собрала анонимные листки. Спросила, все ли согласны, чтобы она зачитала ответы вслух.

Некоторые из них вызвали смех:

Двадцать лет назад я верила в оргазм.

Два-три ответа были встречены аплодисментами: