Ошибка Ромео

Как и многие индейцы Северной Америки, племя кри традици онно поклоняется тотему в виде шеста. Эти шесты выполняют очень важную функцию в жизни общины, и изготовление нового тотема всегда сопровождается сложной церемонией. Прежде чем срубить и обработать ствол, старейшины племени вместе отправля ются в лес искать дерево подходящего вида и размера. Затем они встают полукругом перед деревом и говорят: "Смотри, дерево, нам очень жаль, но ты знаешь, мы не можем жить без тотема, а ста рый уже износился. Нам нужен новый столб и... это ты". Затем старейшины бегут не оглядываясь в лес и срубают первое попав шееся им дерево такого же вида и размера. Насколько мне из вестно, никто никогда не спрашивал индейцев этого племени, по чему они так делают, но, вспоминая опыт с яйцами, я начинаю понимать. Возможно, деревья в этой части леса теряют сознание, когда первому дереву грозит опасность. Возможно, когда старей шины срубают второе дерево, оно еще не оправилось от страха?

Конечно, слишком мало известно и слишком мало серьезных исследований было проведено, чтобы делать определенные выводы. Однако в мыслях и действиях тех, кто живет в тесной связи с при родой, я продолжаю находить понятия, которые кажутся мне пра вильными, и представления, которые вписываются в общую карти ну. И все же интуиция не может заменить эксперимент - с его точностью, строгостью и воспроизводимостью. Или может?

Так или иначе, но пока мы находимся в следующей ситуации: оказывается, смерть невозможно установить. Ни один из тради ционных признаков не может считаться абсолютно достоверным, и история полна примеров, когда доверие к нескольким или ко всем этим признакам неизбежно вело к ошибке, обрекавшей живых на судьбу страшнее смерти. Переход от жизни к смерти почти неуло вим, и, так как жизнь все время раздвигает свои границы, стано

вится ясно, что смерть имеет различные стадии и большинство из них (а может быть, даже все) обратимы. Смерть начинает ка заться чем-то неокончательным и все более напоминать временный недуг. У детей не отмечено врожденной реакции на состояние смерти, напротив, они склонны вести себя так, как будто смерти не существует вообще. Где бы они ни жили, они упорно наделяют все предметы жизнью и способностью взаимодействовать, и, как показывают последние исследования, возможно, дети правы.

Я верю в это. И все больше убеждаюсь, что с точки зрения био логии бессмысленно даже пытаться на любом уровне проводить различие между жизнью и смертью.

Глава III

УМИРАНИЕ КАК ЧАСТЬ ЦИКЛА СМЕРТИ

Существуют сведения о том, что один зяблик прожил в неволе двадцать шесть лет. В конце концов маленькая птичка умерла от старости, в природе, однако, нет такого явления, как старые зяблики. Птички и мелкие млекопитающие не стареют просто по тому, что не живут долго. При почти пятидесятипроцентной годо вой смертности в популяции никто не может рассчитывать на жизнь, длиннее нескольких лет. Все умирают молодыми.

Человеческая ситуация отличается тем, что многие доживают до старости. Даже три тысячи лет назад, когда средняя продол жительность жизни не превышала тридцати лет, некоторые до живали до семидесяти. Современная медицина, хотя и увеличила продолжительность жизни настолько, что в ряде стран она при близилась к библейскому пределу, оказалась неспособной сдви нуть сам этот предел. Мы изменили кривую выживания так, что практически любой из нас имеет шанс, минуя детство и зрелость, дожить до семидесяти, однако даже в Великобритании лишь один человек из десяти тысяч доживает до девяноста лет. Подобно дру гим видам, наш вид имеет свою фиксированную продолжитель ность жизни.

Биология рассматривает жизнь не как линейную, а как цикли ческую структуру, как серию изменений или как жизненный цикл. Для каждой определенной точки этого цикла имеется определен ная вероятность смерти индивида, причем по мере продвижения по кругу степень такой вероятности возрастает. В семьдесят лет у человека почти в три раза больше шансов умереть в следующем го ду, чем в тридцать, и почти в пять раз больше, чем в десять. Это и есть так называемое старение. Наше социальное планирование, так же как и сумма страховки, во многом зависит от осознания вероятности подобного исхода. Таким образом, процесс умирания

не 'ограничивается старостью, а начинается вместе с началом жизненного цикла, действуя на всем его протяжении и проходя через ряд узнаваемых и поддающихся описанию стадий.