Ошибки рыб

Художник написал портрет Маленькой Никак с кроликами. И портреты Хозяйственного Томаса и Астриды. Похожего на первый взгляд было мало, но мы почему-то тут же узнавали, кто изображен. Художника уважали все. Поговаривали, что он не ладит не только что со своим, но и с нашим общим начальством, может, то были сплетни. Здесь он со всеми ладил, этот молчун. Дом свой художник построил сам, дом был светлый, некрашеный, олифленый, окна во всю стену, чтобы было больше света. А на крыше вертушка с бубенчиками. Мне нравилось, как он живет, хотя был он бобыль, случалось, наезжали к нему то родственники с детьми, то ученики. Мне-то всегда хотелось жить не так, как живу я. То ли в другом месте, то ли в другое время, то ли с другими людьми. Не исключено, что рано или поздно такое чувствуют все. Я спрашивал об этом у разных людей. И у художника спрашивал, насчет дома, в частности. Он ответил:

— Мой дом — это мои работы. И вся моя жизнь — мой дом.

Сирень отцвела, но зеленые птицы по-прежнему сидели рядами на проводах, а зеленые холмы чуть-чуть поблекли. Мать Маленькой Никак родила мальчика, его еще не успели назвать, и он был Маленький Никто или Маленький Некто. Лето летело, как на крыльях, спешило навстречу осени. Стали дуть ветры, флюгера пришли в движение, и вертушка, а бубенчики зазвенели. Художник уехал в город по делам. Ночью огнь охватил его дом, и поселок осветился особым магическим светом.

Люди просыпались, выглядывали в окошки. Одевались, выходили на улицу. Но огнетушители и ведра уже не фигурировали. Наши жених и невеста, рука об руку, чинно проследовали с околицы. Обнаружился вдруг Беглый Кролик. Столбы, языки, стены огня бушевали перед нами.

Аптекарь не спеша поплелся в аптеку — вызывать для порядка пожарную команду.

Тут словно выстрел раздался. Или взрыв. Сначала мы не поняли, что это. Раздался второй взрыв — или выстрел. И еще.

— А ведь это стекла, — сказал в гудящей тишине Хозяйственный Томас.

В доме художника лопались стекла, то был настоящий пожар, а не бутафорский пламень.

Все разбежались, закричав разом, появились ведра, лейки, багры; пожарная машина, никуда не спешившая, приехала слишком поздно. Дом сгорел дотла. Глиняная женщина разбилась, тюльпаны затоптали.

— Вот что значит, — говорил главный пожарный остальным, — потерять бдительность.

Те виновато помалкивали.

Художник приехал утром, молча сидел на бывшем пороге своего бывшего дома. У него сгорело около ста работ, самых лучших, как он считал, самых любимых.

Я представил себе, что у меня сгорели сто домов, безвозвратно, как первый дом, довоенный. Не все и отстроишь. Я сел рядом с ним.

— Если бы можно было, — сказал я, — жить, как хочешь, и выбирать, я хотел бы, чтобы у меня был дом с флюгером, в котором прожили бы мы с женою с молодости до старости, и чтобы я умер первым.

Он поднял голову и посмотрел на меня. Я никогда не видел его таким старым.

— Петерис, — сказала Леди Бадминтон, появившаяся бесшумно, как тень, — вы еще много картин напишете, вы очень талантливый, а я выйду замуж, и мои дети в музее будут смотреть ваших глиняных женщин.

В руках держала она Пропащую Черепаху и Беглого Кролика.

Маленькая Никак уже скакала в своем палисаднике, хлопая в ладоши и крича:

— Кролик! Кролик! Кролик!

Зеленые птицы летели над нами. Ни в одно лето, ни до, ни после, не видал я в наших местах зеленых птиц. Только в клетках.

Пролетело и лето, его отнесло в сторону течением времени, как остров плавучий, всё целиком, со всем содержимым, с женихом и невестою, с игрой в бадминтон и пастбищем кроликов, с Беглым и Пропащей, с миндалем и пожарными касками, с холодными стенами пламени и пеплом пожара. С сиренью.

Рейн и Незабудка стали мужем и женой, Маленькая Никак — Линдою, а Леди Бадминтон — взрослой девушкой. Художник Петерис уехал от нас навсегда. Море за нашим поселком чуть отступило от берега, и теперь у нас имеется пляж с янтарем, а отмель превратилась в косу.

ЛАЧУГА

Над ним нависал потолок.

Оставалось только рассматривать детали кривых неструганых и некрашеных досок, считать гвозди, набитые с разными интервалами. И сами-то гвозди были разные: маленькие, большие, средние, серебристые, ржавые, медные. С бору по сосенке. Деловой паучок прохаживался по низкому нищенскому потолку, под которым натянуты были нити с пучками разных трав, свежими, подвявшими слегка, уже высушенными.

Он не мог понять, где находится, и не мог подняться. Но уже всплывало в памяти, фразы и события выныривали из глубины, толкаясь и возникая наперебой. В ушах звенело, голова шла кругом, но кое-что он уже вспомнил.

Для начала свое имя — Цезарь Гауди. Потом номер своего мобиля и цвет его — небесно-голубой. Номер видеотелефона, адрес, должность. Он помнил, кто его отравил и за что. Любимый хит. Цвет люстры в гостиной. Серия разнообразнейших сведений, стоп-кадров, рапидов, слайдов бытия.