Кто знает, может быть, не хватит мне свечиИ среди бела дня останусь я в ночи,И, зернами дыша рассыпанного мака,На голову мою надену митру мрака,-Как поздний патриарх в разрушенной Москве,Неосвященный мир неся на голове,Чреватый слепотой и муками раздора,Как Тихон – ставленник последнего собора!
Ноябрь 1917
***
Все чуждо нам в столице непотребной:Ее сухая черствая земля,И буйный торг на Сухаревке хлебной,И страшный вид разбойного Кремля.Она, дремучая, всем миром правит.Мильонами скрипучих арб онаКачнулась в путь – и полвселенной давитЕе базаров бабья ширина.Ее церквей благоуханных соты -Как дикий мед, заброшенный в леса,И птичьих стай густые перелетыУгрюмые волнуют небеса.Она в торговле хитрая лисица,А перед князем – жалкая раба.Удельной речки мутная водицаТечет, как встарь, в сухие желоба.
<Май – июнь> 1918
Телефон
На этом диком страшном светеТы, друг полночных похорон,В высоком строгом кабинетеСамоубийцы – телефон!Асфальта черные озераИзрыты яростью копыт,И скоро будет солнце – скороБезумный петел прокричит.А там дубовая ВалгаллаИ старый пиршественный сон:Судьба велела, ночь решала,Когда проснулся телефон.Весь воздух выпили тяжелые портьеры,На театральной площади темно.Звонок – и закружились сферы:Самоубийство решено.Куда бежать от жизни гулкой,От этой каменной уйти?Молчи, проклятая шкатулка!На дне морском цветет: прости!И только голос, голос-птицаЛетит на пиршественный сон.Ты – избавленье и зарницаСамоубийства – телефон!
Июнь 1918
***
Где ночь бросает якоряВ глухих созвездьях Зодиака,Сухие листья октября,Глухие вскормленники мрака,Куда летите вы? ЗачемОт древа жизни вы отпали?Вам чужд и странен Вифлеем,И яслей вы не увидали.Для вас потомства нет – увы!Бесполая владеет вами злоба,Бездетными сойдете выВ свои повапленные[16] гробы,И на пороге тишины,Среди беспамятства природы,Не вам, не вам обречены,А звездам вечные народы.