Оскар Уайльд и смерть при свечах

— Он мне сам рассказал. Билли часто вспоминал мать. Он очень сильно ее любил, говорил, что она его не понимала, но зато разбиралась в себе настолько, чтобы это знать. Билли был умным юношей и очень добрым. Он мне признался, что приехал в Лондон, чтобы заработать денег, которые помогут ему позаботиться о матери, как когда-то она заботилась о нем. И он сумел бы это сделать, Роберт…

— Вы так думаете?

— Я знаю. Он был совсем не образованным и едва умел складывать буквы в слова, но, когда я читал ему Шекспира, Билли почти сразу запоминал целые строфы и декламировал их с врожденной уверенностью, умом и чувством, которые поражали меня. Он, наверное, был самым талантливым актером из всех, с кем я встречался. Мы с ним работали над «Ромео и Джульеттой», когда он умер. Я собирался представить его моему другу Генри Ирвингу из театра «Лицеум».[30] Ирвинг — великий актер-антрепренер, он сразу распознал бы дар Билли. У мальчика имелись все задатки так называемой «звезды». Он обладал блестящими способностями и излучал особый свет. Билли Вуд многого сумел бы добиться, Роберт. И я гордился тем, что развивал данный ему при рождении талант. Его смерть причинила мне огромную боль. Для матери она станет страшным ударом.

— А что она за женщина? — спросил я. — Вам что-нибудь про нее известно?

— У меня неприятные предчувствия на ее счет, Роберт, — ответил Оскар, высморкался, вытер платком губы и принялся ерзать на сиденье. — Я настроен не слишком оптимистично. Не следует забывать, что она живет в Бродстэрсе.

— И что это значит? — спросил я, чувствуя, что элегическое настроение Оскара стремительно превращается в игривое.

Он покачал головой и, вздохнув, проворчал:

— Бродстэрс… да уж!

— А что не так с Бродстэрсом? — рискнул спросить я. — Разве не там королева Виктория больше всего любила принимать морские ванны?

— Ее величество — это не наша проблема, Роберт. Дело в Диккенсе.

— В Диккенсе?

— Именно, Роберт, в Чарльзе Диккенсе, покойном и горько нами оплакиваемом. Бродстэрс был его любимым местом отдыха, и именно благодаря Диккенсу городок появился на картах. Он написал там «Дэвида Копперфильда» — в вилле на вершине скалы, которая, естественно, теперь называется «Холодный дом». Если у вас возникнет желание, можете там побывать. Экскурсия стоит два пенса. Если вы решите туда сходить, то, когда вы войдете в комнату, где находился кабинет великого писателя, вам расскажут легенду, которая гласит: «Оставьте мистеру Диккенсу записку в верхнем ящике письменного стола, он явится ночью и прочитает ее…» Да, в Бродстэрсе дух Диккенса витает повсюду. И, как бы вы ни старались, вам от него не скрыться, потому что, подсознательно отдавая дань знаменитому человеку, приезжавшему в их края, все до одного жители Бродстэрса превратились в персонажей его произведений. Начальник вокзала — типичный мистер Микобер. Городского глашатая на самом деле зовут мистер Бамбл, добродушная хозяйка «Головы сарацина» — вылитая миссис Феззивиг…

— Вы преувеличиваете, Оскар! — рассмеялся я.

— Хотелось бы. — Он вздохнул. — Однако, боюсь, наша миссис Вуд, мать бедняги Билли, тоже играет роль, как и все остальные. Полагаю, она похожа на миссис Тоджерс: «Один ее глаз излучал любовь, в другом светился расчет». Или, что более вероятно, является двойником миссис Гаммидж, одинокое, несчастное существо, у которого в жизни «все наперекосяк». Поверьте мне, Роберт, Бродстэрс не похож ни на один другой город.

Когда мы сошли с поезда, я, к своему несказанному изумлению, обнаружил, что Оскар, похоже, был прав. Разумеется, вполне возможно, что свою роль сыграла сила убеждения, но когда по склону холма мы направились от вокзала в сторону центра города, мне начало казаться, что каждый прохожий является пародией на какого-то героя, одетого в изысканный исторический костюм и участвующего в карнавальном шествии, придуманном Диккенсом. Мы миновали угодливого продавца пышек, и тот приподнял шляпу, приветствуя нас («Урия Гип», — пробормотал Оскар); светловолосого босоногого мальчишку, которому Оскар бросил монетку в полпенни («Оливер Твист?» — спросил я); сияющий, дружелюбный джентльмен в очках поздоровался с нами и радостно объявил: «Прекрасное утро, не так ли?» Мы с Оскаром одновременно, с улыбкой прошептали: «Мистер Пиквик!» Так продолжалось некоторое время, но наша игра подошла к концу, когда мы остановились около «Замка» на Харбор-стрит.

Сам дом был трехэтажным, высоким и узким. Свое имя он получил из-за зубцов, украшавших кладку из кирпича и камня над окнами первого и второго этажей, а также над входной дверью. «Замок» являлся ровно тем, чем казался на первый взгляд: маленьким отелем на берегу моря, который знавал лучшие времена. Его плачевное состояние не вызывало ни малейших сомнений: на немытых окнах криво висели выцветшие занавески; каменные ступени у входа истерлись и растрескались; щетка для обуви сломалась; кирпичи давно потеряли цвет от непогоды и времени; на вывеске, сообщавшей название отеля, на кованой ограде и на калитке перед ступенями, ведущими в подвал, облезла краска.