Марк потер уши, которые постепенно отогревались со знакомой обжигающей болью. Вот, значит, откуда многочисленные звонки, которые он игнорировал в последние дни.
— Я никогда не отвечаю на звонки со скрытых номеров, — сказал он. — И честно говоря, никогда не сажусь в незнакомые автомобили.
— Тогда почему вы сейчас сделали исключение?
— Здесь суше. — Марк откинулся в кресле и указал на мокрое боковое окно. Встречный ветер гнал крупные капли дождя через все стекло. — У вас всегда шеф лично занимается новыми пациентами? — спросил он.
— Только если речь идет о таких перспективных кандидатах, как вы.
— Перспективных для чего?
— Для успеха нашего эксперимента. — Профессор забрал журнал и положил его на прежнее место в средней консоли. — Хочу быть с вами откровенным, Марк. Я ведь могу к вам так обращаться? — Его взгляд упал на кеды Марка и затем поднялся к колену, которое виднелось через рваные джинсы. — Вы не похожи на человека, который зациклен на этикете.
Марк пожал плечами.
— В чем суть этого эксперимента?
— Клиника Бляйбтроя является мировым лидером в области частных исследований памяти.
Профессор закинул ногу на ногу. При этом полосатая штанина приподнялась над носком, открывая волосатую икру.
— За последние десятилетия сотни миллионов были инвестированы в исследования, чтобы выяснить, как работает человеческий мозг. Говоря простым языком, речь в основном идет об аспектах, которые связаны с темой «обучения». Легионы ученых были и до сих пор одержимы мыслью, что потенциал мозга можно использовать намного эффективнее. — Бляйбтрой постучал себе по виску. — Нет лучшего компьютера, чем тот, что в нашей голове. Теоретически любой человек, прочитав один раз телефонную книгу, может наизусть повторить все номера. Способность строить синапсы и тем самым повышать объем памяти нашего мозга почти до бесконечности — не утопия. Однако, по моему мнению, все исследования в этой области движутся не в том направлении.
— Полагаю, вы сейчас расскажете мне почему.
Автомобиль, управляемый невидимым водителем за непрозрачным стеклом, выехал на перекресток с круговым движением.
— Потому что наша проблема не в том, что мы слишком мало запоминаем. Наша проблема в забывании.
Рука Марка снова потянулась к повязке на затылке. Заметив это бессознательное движение, он тут же отдернул руку.
— Согласно последним данным, каждый четвертый ребенок подвергается насилию, каждую третью женщину хотя бы раз в жизни принуждают к сексу или насилуют, — рассказывал Бляйбтрой. — Вообще на нашей планете практически нет людей, которые хотя бы однажды не становились жертвами преступления, и половине из них требуется психологическая помощь, по крайней мере кратковременная. Однако не только преступления, но и многочисленные повседневные события часто оставляют раны в нашей душе. Например, любовные страдания с психологической точки зрения чуть ли не более негативны, чем переживания при утрате близкого человека.
— Похоже, вы делали этот доклад уже несколько десятков раз, — заметил Марк.
Бляйбтрой снял с пальца темно-синий перстень с печаткой, надел на другую руку и улыбнулся.
— До настоящего времени психоанализ шел по пути осмысления вытесненных воспоминаний. Мы со своими исследованиями маршируем в противоположном направлении.
— Вы помогаете людям забыть.
— Именно. Мы стираем негативные воспоминания из сознания наших пациентов. Навсегда.
Звучит устрашающе, подумал Марк. Он предполагал, что эксперимент сведется к чему-то подобному, и, отправив электронное сообщение, тут же пожалел о своем пьяном поступке. На трезвую голову он никогда не повелся бы на это сомнительное объявление «Клиники Бляйбтроя». Но в тот вечер он сделал роковую ошибку и случайно назвал таксисту свой старый адрес. И снова оказался перед маленьким домиком, который все еще выглядел так, словно в любой момент откроется дверь и ему навстречу босиком выбежит улыбающаяся Сандра.
Лишь табличка «Продается», установленная на лужайке, напомнила ему о болезненной утрате. Он тут же развернулся, побежал прочь по безлюдной улице, где летом на асфальте играли соседские дети, а домашние животные спали на мусорных баках, потому что ни одна живая душа здесь не рассчитывала на что-то плохое. Он бежал все быстрее — как только мог — назад в свою новую бесполезную жизнь, в свою одинокую квартиру в Шёнеберге, куда переехал после увольнения. Но так и не сумел убежать от воспоминаний, которые гнались за ним. Воспоминания об их первом поцелуе в семнадцать лет; о смехе Сандры, когда она снова раскрыла ему интригу фильма, прежде чем он сам догадался; о ее недоверчивом взгляде, когда он говорил, какая она красивая; об их общих слезах, которые капали на положительный тест на беременность; и, наконец, воспоминание об этом объявлении, которое он только что прочитал.
Научиться забывать.
Марк сделал глубокий выдох и попытался сконцентрироваться на настоящем.