Ослепительный цвет будущего

– Сколько работ ты повезешь? – спрашивает он, как всегда, голос логики и разума.

– Мне нужно показать три, и в дополнение я могу привезти еще до семи рисунков. То есть в целом до десяти работ.

– Но тебе необязательно отправлять их заранее, верно? Ты просто привозишь их с собой?

– Да, но…

– Когда показ?

– В конце месяца. Длится неделю, то есть… То есть я вернусь в самый последний день перед школой…

На том конце провода раздаются шелест, шуршание, ерзанье.

– Аксель, ты что там делаешь?

– Смотрю билеты на самолет, конечно.

– Ты… поедешь? В Берлин?

– Ты шутишь? Я такое не пропущу. Ты понимаешь, что мы там будем в твой день рождения?

– Но все твои сбережения…

– …Они мои, и распоряжаться ими я буду на свое усмотрение. Ли, все в порядке. «До десяти работ» не значит, что ты должна привезти десять.

Я вздыхаю.

– Я никогда не окажусь в числе победителей.

– Ну и что? Победа тут вообще ни при чем. То есть да, может, изначально смысл был в этом. Но тебя взяли, а это что-то да значит.

– Ох-х-х.

– Теперь ты участвуешь не ради победы, теперь это что-то другое. Ты делаешь все ради себя. Сдаваться нельзя.

– Я знаю, – говорю я. – Я не сдамся, я поеду. Я должна это сделать, я просто…

– Боишься? – подсказывает Аксель.

– Все, что у меня есть, – незавершенные работы! То, что произошло с мамой… выбило меня из колеи.

– Так почему ты все еще разговариваешь по телефону? Садись и рисуй.

Я снова вздыхаю.

– Ладно, ладно.

– Поговорим, когда поработаешь достаточно, чтобы заслужить перерыв.

– Уф-ф-ф. – Я плюхаюсь на диван и принимаю горизонтальное положение. – Я хотя бы знаю, что нужно делать.

– Что? – спрашивает он, хотя по его голосу ясно: он знает, что я отвечу.

– Нужно начать использовать цвета.

Я слышу, как он улыбается.

– Да, да, именно так.

107

Папа настоял на том, чтобы оплатить перелет Акселя – в качестве благодарности за то, что он присматривал за Мэймэй. Каро с семьей проводят месяц во Франции, но они приедут в Берлин вчетвером, чтобы встретиться с нами на выставке.

И каким-то образом мне удалось закончить портфолио – серию работ, которой, мне кажется, мама бы гордилась.

Мы втроем занимаем в самолете целый ряд: папа у прохода, Аксель – в центре, а я – у иллюминатора.

Я думаю о рисунках, аккуратно уложенных на полку для ручной клади в специальной папке. Двадцать два часа до открытия выставки. Самолет под углом поднимается в небо и несется сквозь воздух; сила давления вжимает нас в спинки кресел. Я беру Акселя за руку и поворачиваю лицо к иллюминатору. Под нами съеживается земля. Машины – сначала как игрушечные, потом – как муравьи, а затем и вовсе исчезают.

Мимо проносятся хлопковые клочки облаков. Мы прорезаем путь через их слои. Самолет выравнивается, и мы попадаем в невероятно яркое пространство синего.

Самолет заваливается то в одну, то в другую сторону, и я борюсь с силой гравитации, вжимаясь лицом в стекло иллюминатора. Я успеваю заметить облака внизу и уголок тени нашего самолета – по форме напоминающий птицу.

108 Серия «Вспоминающий»

Восемь рисунков в жанре сюрреализм,

автор Ли Чен Сэндэрс

Размер 61 * 91 см

Уголь и гуашь

1. Семейное древо

2. Пианино

3. Эмили Дикинсон

4. Благовония

5. Красная птица

6. Трещины в небе

7. Сестры и призраки

8. Цикады

Слово художника:

Что такое память? Ее нельзя взять в руки, увидеть, почувствовать или попробовать. Память – это нервные импульсы, бегающие между нейронами. Иногда это вопрос выбора. Иногда – самоcохранение или самозащита.

Эта серия – своего рода мемуары, которые родились, когда я углубилась в изучение истории своей семьи. Каждая работа – воспоминание. Постепенное внедрение цвета от одного рисунка к следующему иллюстрирует нарастающее озарение. Все вместе они находят отражение в последней работе «Цикады» – сюрреалистичном полноцветном мозаичном рисунке.

Мать, отец и дочь катаются на двусторонних качелях на детской площадке в парке. Огромная птица парит в бескрайнем небе. Мужчина летит в самолете. Девочка сидит на яблоне.

Если приглядеться, воспоминания рассказывают историю. Потому что, готова поспорить, предназначение памяти – в том, чтобы напомнить нам, как жить.

От автора

Идея романа впервые начала зарождаться в моей голове в 2010 году и с тех пор претерпела множество изменений – версии разительно отличались друг от друга. Единственное, что их объединяло, – это то, что история всегда была о семье, поиске идентичности и разнообразных гранях любви.

Затем, в 2014 году, один из моих родственников покончил с собой.

Спустя полгода я в тысячный раз села переписывать книгу, и тяжесть потери застряла у меня в сознании и будто приклеилась к каждому моему слову. Я не собиралась впускать эти чувства в свой труд, но романы часто любят развиваться по собственному сценарию.

Вот немного статистики.

В мире каждые 11,9 минуты кто-то умирает в результате суицида.

Самоубийство – десятая по распространенности причина смерти в Соединенных Штатах.

На каждый случай суицида приходится двадцать пять попыток.