Осьминоги, каракатицы, адские вампиры. 500 миллионов лет истории головоногих моллюсков

Наши технологии для изучения глубин моря и забора проб беспрестанно усложняются, но фундаментом океанографических исследований остается простейший метод — забросить в воду сеть и посмотреть, что она принесет. Изучение содержимого сети подобно археологической экспедиции: осколки жизни нужно определить и собрать из них цельную картину. Не все животные в равной степени попадаются в сети, и со всеми после поимки нужно обращаться по-разному. Самые нежные студенистые создания попросту распадаются, не оставив после себя и следа, отголоском чего в наши дни является их почти полное отсутствие среди окаменелостей.

Тем не менее при тщательном изучении найденных ископаемых палеонтологи могут творить чудеса. И морские биологи тоже могут многое рассказать о жизни и повадках самых крупных или мелких, самых необычных или страшных современных головоногих.

Сколько их всего?

По сравнению с огромным видовым разнообразием древних головоногих (аммоноиды, это я про вас говорю) современные группы головоногих выглядят довольно скромно. По крайней мере, по количеству видов первенство в мире моллюсков держат улитки. Но отдельные виды головоногих достигают потрясающей численности.

Все моллюски, вместе взятые, составляют десятки тысяч известных видов, и, вероятно, на порядок больше тех, что еще не определены[203]. Чемпионы по разнообразию среди моллюсков — это, несомненно, брюхоногие, те самые настоящие улитки, которых, как предполагают ученые, насчитывается более сотни тысяч ныне живущих видов. Вероятно, существует еще некоторое количество видов миниатюрных улиток, которые прячутся в песках и пока еще не успели попасться на глаза зоологам. Никакие другие группы моллюсков и близко не сравнятся с ними по числу видов, но двустворчатые все же насчитывают более 10 000 видов. Головоногие, к которым относятся всего около 800 ныне живущих видов, оказываются среди самых бедных с точки зрения видового разнообразия групп в типе моллюсков. (Давайте не будем огорчать их сравнением с видовым богатством насекомых в типе членистоногих. Это кого угодно расстроит.)

Головоногие не могут похвастаться и разнообразием местообитаний: у улиток оно намного больше. Помимо так хорошо знакомых нам садовых улиток, представители брюхоногих встречаются в пустынях, джунглях, пресной и морской воде. А головоногие могут жить только в морях и океанах.

Возможно, вам приходилось слышать о северо-западном тихоокеанском древесном осьминоге, который приспособился к жизни во влажных лесах Орегона и Вашингтона. К сожалению, этот вид — всего лишь очаровательная мистификация, появившаяся на заре интернета (хотя ее поддерживали и в последующие десятилетия)[204]. На сайт, посвященный этому существу, я зашла по модемному соединению, еще учась в школе. И хотя я была довольно наивным ребенком, я все-таки страстно увлекалась головоногими и точно знала о том, что сухопутных осьминогов в природе не существует. Испытывая редкое удовольствие от участия в розыгрыше, я купила на сайте футболку, на которой было изображено щупальце с присосками, закрученное в форме ленточки с надписью: «Спасите северо-западного тихоокеанского древесного осьминога». До сих пор бережно ее храню.

Настоящие головоногие не могут жить на суше, даже в самых влажных лесах, но осьминоги, вытащенные из моря, способны какое-то время выживать, держа в мантии соленую воду, чтобы дышать. Так им удается совершать свои знаменитые побеги — вспомните, как Клякса вырвался на свободу из новозеландского аквариума, — хотя способность перемещаться по суше использовалась осьминогами задолго до изобретения аквариумов. Многие осьминоги в природе живут в мелких лужах в приливно-отливной зоне, где воды едва хватает, чтобы смочить жабры, прежде чем отправиться в погоню за пробегающим крабом. А в Калифорнийском морском заповеднике произошел противоположный, весьма любопытный, случай: осьминог выполз из воды, направился к группке стоявших неподалеку людей и оставил у их ног дохлого краба, а затем вернулся в море. «Какой заботливый парень!» — заметил оператор, которому посчастливилось записать происходящее на видео[205].

И все же любой головоногий, оставшись надолго вдали от воды, погибнет от обезвоживания и удушья. Даже пресная вода им не подходит. Максимум, чего достигла эволюция в преодолении этой преграды, — адаптация некоторых каракатиц к спариванию и нересту в солоноватых водах, там, где реки смешиваются с морем. Эти каракатицы могут переносить соленость воды, более низкую по сравнению с водами открытого океана, но все же заметно превышающую соленость воды из крана. И никто не видел, чтобы они плыли вверх по течению. К сожалению, наш мир не знает речных кальмаров и озерных осьминогов.